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Le Terrain d’Aventure ; une fabrique de citoyens

Jean-Marc BRODHAG présente les expériences de Metz de 1976 à 1979

En  2021,  Hélène  MEISEL,  commissaire  d’une  exposition  au  Centre  POMPIDOU  à  METZ,  me
contactait à propos de l'initiative pédagogique à Metz-Sablon à partir de 1976.

2 mois  plus tard, nous apprenons qu’un colloque international  de
trois jours est organisé à Paris : « TAPLA – Terrains d’Aventure du
Passé  pour  L’Avenir »  entre  des  universitaires,  chercheurs,
pédagogues, sociologues, anthropologues, à la Maison des Sciences
de  l’Homme,  aux  Archives  Nationales,  et  à  l’école  Supérieure
d’Architecture… et  des  homologues  nombreux  en Europe (France,
Pays de  Galle,  Angleterre,  Suisse,  Danemark,  Allemagne,  Italie…)
mais  aussi  des  États-Unis  d’Amérique,  du  Japon… qui  vibrent  du
même enthousiasme pour cette pédagogie. 

Nous avons pris conscience que les Terrains d’Aventure trouvent un
regain dans notre modernité, et s’actualise.

Ma  vie  professionnelle  dans  l’orientation  et  l’insertion  professionnelle,  la  reconversion,
l’accompagnement de projets d’entreprises a été construite sur les potentiels humains à se projeter, à
expérimenter, innover et créer des adultes comme chez les enfants du Terrain. 

L'ouvrage paraît fin juin 2022 et nous permettra de partager cette démarche avec vous. 
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Du cancre au formateur

J’ai redoublé 3 classes et tardivement appris qu’un prof de français de 6° avait dit à mes parents
que j’étais « devant lui comme une masse inerte ». Je me suis toujours demandé comment un
enseignant pouvait non seulement penser une chose pareille d’un être humain mais aussi le dire à
ses parents...

A ce moment,  je n’ai  aucune idée de mon avenir.  A cette époque les conseillers  d’orientation
n’interviennent pas dans les classes.

S’intéresser aux besoins, même non exprimés

A17 ans je suis animateur bénévole aux mercredis éducatifs de Metz-Sablon.

Lorsqu’on inscrit  les enfants,  un tableau présente les ateliers  (perle,  peinture,  poterie,  jeux de
ballon, …). Chaque enfant est invité à choisir deux activités pour son après-midi, un peu influencé
par la maman accompagnante.

Un garçon de 8 ans  à  qui  on  demande de choisir  regarde  dans  le  vague
devant lui, sans envie particulière ; mal à l’aise. Rien ne l’intéresse. 

Aujourd’hui encore, le regard de cet enfant reste inscrit en moi.

A  ce  moment-là,  je  me  dis :  « C’est  terrible !  A  l’école,  les  activités  sont
programmées d’avance par l’adulte. Aux mercredis éducatifs, les activités sont
arrêtées par les encadrants, et la maman demande de choisir. 
Et si ce garçon voulait autre chose, ou rien, ou avec quelqu’un, ou ailleurs ? ». 
Je ressens le malaise imposé par l’obligation de faire ; de s’insérer dans quelque chose de cadré.

Les espaces de jeux disparaissent. Seuls les enfants de la campagne ont des espaces ouverts.
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En 1972, c’est underground !

Notre  Centre  Culturel  et  Social  est  affilié  à  Culture  et  Liberté,
mouvement  d’éducation  populaire.  Cette  organisation  de  Moselle
soutien entre autres les activités de jeunesse de ses affiliés avec son
secteur enfance. Son animateur, a constitué une mallette enfance de
ressources pédagogiques. J’y découvre la revue de l’UFCV spéciale
« Terrains d’Aventure ». 

L’appel

C’est la révélation !

Ce  concept  de  Terrain  d’Aventure  m’apporte  presque  toutes  les
réponses aux questions que je me posais autour de l’autonomie de
l’individu, depuis son enfance.

Une des phrases qui me frappent dans la revue de l’UFCV est : « Des enfants s’échappent du
Centre Aéré d’à côté pour se rendre sur le Terrain d’Aventure. » 

Bien sûr c’est la notion d’évasion qui m’interpelle ; l’autre espace ; aller vers ce qui n’est pas inscrit
au départ… De fait je m’intéresse à ce que l’enfant va faire d’autre, par lui-même.

La réponse aux besoins par le questionnement 

 L’enfant est interdit à certains endroits et si on s’autorisait des lieux ?

 Le danger apparent n’est pas celui qu’on croit et si le risque faisait grandir ?

 L’intelligence collective part de l’étonnement jusqu’à la régulation et si on faisait ensemble ?

 Chaque terrain invente ses règles et si on décidait de nos règles ?

 Pour l’élan de vie et la lucidité de la nature humaine et l’enfant était plus sage que l’adulte ?

 Dans la coopération, tous responsables et si on était une société ?

 Fédérer des énergies - croiser des compétences (élus, appareils éducatifs, parents, jeunes eux-
mêmes…) et si on décidait à plusieurs ?

 De la pédagogie à l’andragogie – l’autre est de la ressource et s’il y avait plusieurs manières de
faire ?

 Des enfants ensemble sans l’intervention systématique de l’animateur et s’il n’y a rien de prévu ?

 Lieu de tranches de vies et lieu de paroles  et s’il n’y avait pas de chef ?

 Les rites et le primitif en soi et si on créait une nouvelle société ?

 Vivre ensemble et voir les autres et leur habitus et si on faisait autrement que nos parents ?

 L’imagination au pouvoir - la porte ouverte à l’inattendu  et si on faisait un truc qu’on a jamais fait ?

 Outils de qualité et matériaux récupérés : l’économie circulaire et si on faisait avec rien ?

 La destruction suit la construction - renaître de ses cendres – reconstruction et innovation

et si on faisait autrement qu’avant ?

 Le terrain n’est pas fermé sur lui, il est aussi base de départ (d’activités ailleurs, de camps…)

 et si on ne restait pas là ?

 Faire savoir -  faire ensemble -  faire valoir – partager et si on disait à d’autres ?

 Investir dans un objet – investir un espace – s’investir dans un groupe et si ce sera mieux après ?
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Le Terrain d’Aventure est un lieu de ressources : l’enfant y fait son plein des sens : 

- le regard dans un espace ouvert et végétal, 

- le toucher des matières et des textures, 

- l’écoute sollicitée dans l’action et avec les autres,

- l’odorat pour l’air ambiant, les matériaux, le feu, 

- le goût, avec le résultat de cuissons, les partages…
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Le groupe et les liens

Tout  est  relation  et  interaction,  jeu  et
enjeu. Le jeu, c’est sérieux.  Être élevé en
plein air aussi.
Rien n’est programmé par les adultes. 

Les  enfants  eux-mêmes  s’assignent  des
intentions que des  adultes appellent  des
objectifs,  mais  aussi  des  missions,  des
rôles. 
Ils  collaborent,  décident,  négocient,
évaluent, modifient et adaptent. 

Les enfants viennent sérieusement sur le
terrain. Ils ont un travail à faire. Ils rendent
compte  au  groupe.  Ils  se  donnent  des
finalités, des délais.
Dans une entreprise, on appelle ça une obligation de résultats. 

Mais ils  n’oublient  jamais de jouer  ou de s’amuser.  Dans un processus de travail  on appelle  ça
« prendre de la distance ».

Qu’il  pleuve ou qu’il  vente,  on va au Terrain.  On tient  ses engagements.  Les plans ne sont  pas
dessinés et les contrats ne sont pas écrits. 
Tout est dans le verbal. Ici et dans le quartier, on poursuit son but.

Les liens se tissent et se renforcent avant, puis autour, et enfin dans la cabane. 
La maison et son foyer font communauté.
On se crée sa famille de cœur et d’intérêt. 

Tout  n’est  pas  idyllique.  Ici  aussi  on  vit  le  jugement,  les  alliances  et  les  mésalliances,  les
concurrences, les intrigues, les jeux de pouvoir et les injustices.

Par-dessus tout, la règle du Terrain d’Aventure est la démocratie : chaque voix compte à équité. 
Toutes les personnes et tous les sujets et sont les bienvenus. 

Les rôles sociaux extérieurs sont estompés. 
La relation est dans l’ici et maintenant.
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Le Terrain d’Aventure de Borny

Le  quartier  de  Metz-Borny,  la  ZUP  qui  deviendra  ZEP  et  d’autres  noms  de  concepts
comprenant « la zone » : 25 000 habitants dont 4 000 mineurs une vingtaine de nationalités.

Je prends la direction du Centre de Loisirs du Centre Social.

Les activités sont des mercredis éducatifs et de l’animation de rue ; de l’animation enfants au
plus  proche des  immeubles ;  au pied  des  tours  et  avec le  support  de  quelques locaux dit
« mètres carrés sociaux »… 

Le Centre de Loisirs  fonctionne aux vacances de Pâques et  d’été et  accueille  jusqu’à 120
enfants par jour.
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La fabrique de projets pour l’enfant, l’adolescent puis l’adulte

En cette époque qui propose aux plus jeunes des activités confinantes sur des écrans où les relations
sont de plus en plus virtuelles, nombreux constats sont faits par les professionnels du développement
de l’enfant  comme par  les parents  sur  la  nécessité  qu’ils  aient  une vie relationnelle  et  sociale  en
interactions avec leur environnement social et naturel et avec des activités manuelles et pratiques...

Il est urgent de permettre à l’enfant de se développer par lui-même et avec les autres. Et le rôle de
l’adulte est dans la bienveillance, l’encouragement, l’accord sur des prises de risque, l’observation des
évolutions qui lui permet de découvrir l’enfant et ses initiatives. C’est pour cela que nous comparons
cette attitude à celle du jardinier qui laisse une liberté à des plantes différentes qui se côtoient,  se
complètent et collaborent en permaculture. C’est ce qui nous fait dire qu’un Terrain d’Aventure avec sa
liberté accompagnée est un environnement de « permis-culture ». 

A l’instar de la « permaculture d’entreprise1 », l’enjeu est de permettre à la fois 

- de s’engager dans des dynamiques partagées,
- d’exprimer des goûts, des talents kinesthésiques,
- d’entrer de façon ludique dans certaines formes de culture création et de culture technique,
- de tester des contextes que ni l’école, ni la famille ne permettent en expérimentation.

Les Terrains d’aventure ont pris et prennent leur part  dans une forme de « recherche action » par la
dé-compartimentation  des  activités  de  jeunesse,  mais  comme beaucoup  d’innovations  sociales,  ils
n’ont pas fait l’objet d’observation, de retour d’expériences, ou d’évaluations. 

La prise d’initiative par le jeune préfigure ses choix de vie y compris professionnels

L’enfant puis l’adolescent se construit par l’expérimentation, par des activités d’éveil, de créativité, de
prise de décisions… Il s'agit de la connaissance de soi à la différence de l’acquisition de connaissances
théoriques et la recherche résultats scolaires.

C’est  à  partir  de  l’appréhension  de  ses  appétences  et  une  confiance  en  soi  que  le  jeune  peut
s’entraîner à prendre des décisions, à tenter, à tester. Il devrait être question de cela dans la recherche
d’orientation métier.

Observation, modèles, transmission et culture technique

Le passage de l’adolescence à l’entrée dans le monde professionnel a toujours été la période d’autres
expérimentations vers l’autonomie : entretenir ou réparer un deux-roues, se fabriquer une étagère… ne
sont possibles que si l’on accède à un garage avec des outils.  Le terrain d’aventure est aussi une
possibilité de se créer son atelier partagé.

La coopération et la coévolution dans la nature, entre des espèces végétales ou animales, se nomment
« interaction biotique » ou aussi « symbiose ». Les humains en ont l’intuition et le besoin également.
Ce qui fonctionne se copie et se transmet horizontalement ou transversalement.

1 boomer.fr/la-permaculture-d-entreprise « Ainsi, la permaculture est avant tout une philosophie dont le but est de fonder 
un écosystème harmonieux et profitable entre les différentes ressources (enrichissement mutuel).

Si nous filons la métaphore, votre entreprise peut calquer la permaculture en faisant travailler ensemble des 
personnes complémentaires (et donc différentes !). Les expertises variées et provenances diverses sont sources de 
richesse puisque chacun apprend de l’autre. De la même manière qu’en agriculture, il est plus compliqué de gérer une 
polyculture (équipe plurielle/mixte). Cela nécessite plus d’écoute, de temps, d’adaptation, de flexibilité. La productivité ne
sera pas forcément la meilleure avec la permaculture, mais les résultats seront plus riches car issus de la confrontation 
d’expertises et d’expériences variées et complémentaires.

9

https://boomer.fr/la-permaculture-d-entreprise-le-management-inspire-des-nouvelles-pratiques-agricoles/%20


La fabrique d’initiatives locales 

Faire avec, plutôt que faire pour une vraie décentralisation des décisions

Jusque dans les années 1980 il était possible de solliciter la CAF locale et les collectivités pour soutenir
des expérimentations pédagogiques. Nous avions procédé ainsi pour le Terrain d’aventure du Sablon.
D’autres collègues, comme à Strasbourg, avaient adossé leur projet de Terrain au club de prévention
vue son activité  d’animation  en milieu  ouvert.  D’autres  encore ont  ancré leur  projet  dans l’activité
physique ou sportive. 

Le problème est que depuis quelques générations de fonctionnaires, d’administrations et de personnels
politiques aussi, des réponses sont construites hors sol sans véritables interaction avec le terrain, sans
réelle analyse de besoins et médiation, à la croisée de la sociologie, de l’éducation, du culturel 

L'élu  ou  le  responsable  de  collectivité  décide  ce  qu'il  faut  pour  l'enfant,  l'adolescent,  l'usager,
l'administré, avec une quasi absence de consultation des professionnels.
L’administration aux ordres du politique transforme la décision en commande ou un appel d'offres. Les
corps intermédiaires perdent leur rôle de d’inter médiation. 

Les fonctionnaires, les administrations et les personnels politiques ne s’aventurent plus sur le terrain !

On entend plus souvent un élu dire : « J’ai fait ça pour mes administrés, pour mes électeurs ! » que
« Nous avons conçu tel projet avec les forces vives et avec le public du quartier ; du territoire ! »

Et si l’on profitait des expériences de développement local2, comme le Contrat d’Animation Jeunesse
Territorialisée (CAJT)3 qu’avait initié Michel DINET avec le Carrefour des Pays lorrains4 ?

Et  si  on  demandait  son  avis  à  l’habitant ?   Et  si  la  vie  locale  intégrait  plus  systématiquement  la
concertation  avec  les  professionnels,  les  praticiens,  les  parents,  les  enfants,  les  adolescents.  Les
jeunes  intégreraient  des  obligations  avec  leurs  droits  en  apprenant  à  cogérer  des  décisions  par
l’interrelation et l’interaction avec l’adulte. Des budgets participatifs, les conseils de quartiers… existent.

Pour  créer  un  Terrain  d’aventure  comme  tout  projet  local,  il  est  nécessaire  de  croiser  les
responsabilités et compétences :

 Associations de quartier et représentants d’habitants
 Collectivité(s) territoriales et compétences de l’état
 Financeurs & sponsors

Les quartiers urbains ont maintenant un impérieux besoin de démarches intégrées, concourantes à la 
pratique de la vie en mouvement, en collectif, en interactivités. 

Il serait précieux de réfléchir et concevoir parallèlement :

 Terrain d’aventure 

 Ferme pédagogique - Jardin expérimental et de senteurs

 Espace artistique, artisanal, technique et scientifique ; rencontres avec des professionnels

 Bourse de stages, pour pallier le manque de « réseau » de beaucoup de familles.

2   L'Union nationale des acteurs et des structures du développement local
3   CAJT
4  devenus Citoyens et territoires en 2016
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Libres enfants des terrains d’aventure !

« On y est créatrice ou créateur chaque jour.
On teste et l’on tente. On trouve toujours.
On ne se perd jamais. On se surprend.
On évolue et on se réalise en réalisant.
On partage. On s’engueule. On se sépare
On se copie. On s’entraide. On se répare.
On recommence : on se retrouve ensemble.
On se marre. On délire. On respire. On est vivants
Ensemble, toujours, ensemble… »

Terrain d’aventure, terreau de possible…

Fabrique d’émotions, de sens, de sensations… 

Laboratoire grouillant, fourmillant, vibrant, ou rien n’est à réussir, rien n’est à rater, mais où tout est à 
expérimenter pour le meilleur et pour le rire. 

La pensée se déploie, se déplie, fuse, l’idée jaillit, bonne ou mauvaise, peu importe, on essaie !

 Les seules règles à respecter sont celles que l’on invente ensemble, pour protéger le vivant, et le 
matériel bien sûr.

Dans ce petit paradis terrestre, rien n’est bien, rien mal, tout est à expérimenter, seul ou ensemble.

-  « Et si on mettait une bâche à l’intérieur, et si on y mettait de l’eau, ça pourrait faire une 
piscine ! »

Maria MONTESSORI se réjouit de voir les enfants aussi concentrés, manipuler, chercher, 
comprendre, essayer.

Célestin FREYNET jubile quand le « projet dancing » rallie autant de suffrages et fédère autant 
d’enfants.

Rudolf STEINER exulte de voir l’âme des enfants s’exprimer au fil des jours dans des actes créateurs 
spontanés. 

Et combien d’autres chercheurs, pédagogues, humanistes de tous poils, de Philippe Mérieux à 
Howard Gardner se seraient régalés à observer ces enfants éclore, fidèles à la « loi de leur être5 » 

CG JUNG : « Dans la mesure où un homme n’est pas fidèle à la loi de son être, il n’a pas réalisé sa 
propre vie »

« Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve » Hubert Reeves

Et si le Terrain d’Aventure faisait partie des antidotes aux poisons que distille notre monde moderne ?

Et s’il était une voie royale pour sortir de la « Fabrique de crétins » en offrant à nos enfants une 
« fabrique de citoyens » ?

5 CG JUNG : « Dans la mesure où un homme n’est pas fidèle à la loi de son être, il n’a pas réalisé sa propre vie »
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ANNEXE 

Un ancien enfant du terrain du Sablon, en 1995 : 18 ans plus tard

« Pendant la campagne électorale pour les municipales, j’interroge un monsieur sur un souhait
pour son quartier. »

Jean-Marc BRODHAG
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MAY - 2017
CATALOGUE TEXT BY BARBARA CASAVECCHIA - ‘A LOCATION FOR HEALING’





























Performance emerges through and as an act of gathering. There is, furthermore, an 
intertwined relationship between performance, philosophy and political education, such 
that pedagogy can be understood as a way of staging acts of worlding through gathering, 
embodiment, performance and roleplay. At times, these worlds constitute and conjure 
something illicit, something that cannot be prefigured. In my work, participants commit 
their own acts of worlding under my invitation and guidance. They convene and practice 
gathering against the notion of calculated risk, immersed in the incommensurability of 
what can happen when we come together. 

I want to start by thinking about gathering—coming together for Mass or in 
protest, clouds building up before a storm, or strings being wound together to make 
rope. Gathering, as an active verb, requires a force that moves everything toward a point. 
That pull, which is indicative of a willingness and a desire, seems to be the central trait 
of gathering. While ways for gathering have been (unevenly) altered by the pandemic, 
the practice and power of gathering has intensified. Struggles against the violence of 
immiseration have become more visible, present, and active in the wake of George Floyd’s 
murder. We have seen successful campaigns to reclaim vacant homes, calls for rest and 
pay by essential workers who bear the brunt of this particular crisis, and reconfigured 
collective calls to abolish the police, rent, and work as we know it. The following five 
sections are framed by the idea of gathering. When I first presented this text as a talk for 
the Film and Digital Media Department at the University of California Santa Cruz in 
November 2020, I imagined it as a kind of litany. 

1
After I lost my mother last June, everything took the oceanic 
shape of grief. It was not as if my grief extended into the 
world, but as if the world had made manifest its capacity for 
grief to me. While households routinely gather around the 
body of the dead, a pandemic’s wake without bodies has the 
capacity to explode the nominal intimacy of grieving into 
another kind of choir. This transitory, historical moment of 
mass death—death by erasure through graphs and datasets 
that o#er nothing to grieve—rubs against the incalculable 
loss and injury enacted on those who are deemed expendable 
and on the families who are denied their deceased. Is this 
exploding of individualized grief also a way of expanding 
the household, at least in the interregnum when there can 
be no private funerals? 

Between February and June 2020, the months between 
my mother’s cancer diagnosis and her death, her care workers 
and I gathered at her house in Milan. I shared a bunk bed 
in my childhood bedroom with Yangkyi, who worked half 
of the night shift with me, while waiting for Veronica, who 
arrived every day shortly after dawn. Waged labor, stacked 
on top of blood-family labor, stacked on top of the labor 
of love of caring for the sick. The oikos, the family, the 

economic unit, the patriarchal home left without a father, 
now inhabited by the four of us. One rests, while the others 
clock in and out of rooms, carefully calculating the risk 
of existing in the cracks of their care work. Gathered in 
communion, in love, in exhaustion.

This manifest capacity for grief, rendered raw and 
thrown into relief by Covid-19, is a result of capitalism’s 
operations of calculated loss—planned forms of risk-tak-
ing that lead to what Ruth Wilson Gilmore describes as 
“organized abandonment.” For immunocompromised 
people with life-long disabilities, like my mother, this 
reality was true in life, and very true in the hospital room 
where I was asked if her individual “quality of life,” (which 
was somehow supposed to be constant and which, I, not 
her, was expected to judge) was: a) good b) satisfactory 
c) bad. The doctor’s question had to do with resources: 
how many beds were available? How much money had 
been allocated to care for the sick? It had to do with how 
the private restructuring of public health along lines of 
profitability had impacted the linoleum-clad department 
we were standing in, in front of each other, feeling the 
manifest grief of the world. 

A  PRACTICE 

OF GATHERING

Adelita 
Husni-Bey

Adelita Husni-Bey, Postcards From 
the Desert Island, 2011. Still from SD 
video, 22:23 min (color, sound).
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In September 2020 I was hired to teach art students on 
Zoom who were, like me, confined to their rooms across 
the United States. Six months after gathering around my 
mother’s missing body, I gathered with them under di#erent, 
but similarly unideal circumstance to learn. In the Zoom 
meeting room, supposedly a classroom, I teach about a 
school set up by enslaved and recently freed people between 
1819 and 1865 in Savannah, Georgia. I have no images to 
screen-share as none remain. I tell my students I can only 
assume these gatherings operated out of a shared grief and 
as a form of therapy in the midst of the entirely man-made 
calamity of slavery. From the rubble of that shared condition 
emerged, I would like to think, a kind of gathering that 
brought solace and tools with which to carve a chance to live 
or refuse a chance of dying. I tell my students as we gather 
in our Zoom room that the participants of these schools 
referred to them as “stealin’ the meetin’.” The o)cious nature 
inherent in the term “school” can be stolen, repurposed, 
brought underground—the mark and ethos of liberatory 
pedagogy is always prefigured as an assembly of accomplices 
committing some kind of transgression, and this transgres-
sion is the mark of political education. 

While researching the AIDS crisis in New York for this 
class, I recalled a scene in the documentary United in Anger: A 
History of ACT UP (dir. Jim Hubbard, 2012) where protesters 
gather in front of the White House lawn. Reaching between 
the iron bars of the monumental gates, their clenched fists 
scatter the ashes of lovers, brothers, sisters, and friends at the 
President’s feet. Three hundred and fifty-six years earlier, in 
1631, the mayor of Monte Lupo, a plague-stricken town in 
Tuscany, wrote to the Magistracy in Florence complaining 
that the gravediggers contracted by the town to bury the 
dead are refusing to dig graves. They too, like the activists 
in 1992, gathered at the gates of power, this time threaten-
ing to leave the dead in front of the mayor’s house if their 
salaries were not promptly paid. As the “essential workers” 
of 1636, the gravediggers of Monte Lupo gathered in strike, 
one of the oldest forms of gathering, and refused to bury 
the dead. In doing so, they not only performed refusal, 
but built a therapeutic relation through and in the midst 
of a disaster—against the equation of alienated labor with 
sacrifice that gets remunerated with applause. The disaster 
of the plague in Monte Lupo made manifest the problem of 
unpaid work, like the disaster of AIDS made manifest the 
problem of unequal care. Monumental loss revealed to both 
the gravediggers and the activists that their position could 
be wielded in common. They will not bury their dead. I 
imagine an allegory where the gravediggers of Monte Lupo, 
the activists, and the nurses from the workshop gather at 
the President’s gates to demand a chance to live or perhaps 
to refuse a chance of dying.

In 1378, the Florentine elite, accustomed to waves of plague 
periodically hitting the city, took o# en masse to isolate 
in their countryside homes. Depictions of the Wheel of 
Fortune are scrawled on doors in areas of the city inhabited 
by laborers. According to the historian Sheldon Watts, any 
rumors of the plague were met with the recurrent motto 
“Flee early, flee far, return late.”  Rebellious woolworkers 
who had been denied any kind of political representation 
through the guild system by the Patrician oligarchy violently 
overtook the empty government buildings and released 
inmates from prisons as they stormed the city. The revolt, 
borne out of unsustainable burdens of debt and taxation, 
lasted several months and led to a shift of power relations 
in favor of the Ciompi, laborers not represented by any 
guilds—the working class. While current imaginaries deter 
visions of radical change in favor of producing the myth of 
a “return to normality,” I reminded my students on Zoom 
that these moments of refusing the possibility of dying are 
entangled with the creation of new conditions for living. 

Ashes Action, c.1992. Retrieved: https://actupny.org/campaign96/OctoberAc-
tions.html, Act Up Historical Archive.
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Charles E. Fritz, a sociologist at the University of Delaware 
with a research focus on the study of disasters, developed a 
theory of social responses to calamity. Fritz observed that 
an emergent “community of su#erers” creates a unique 
“interactional pattern” based on the shared experience of 
coping with natural disaster. This community, which was 
forged through su#ering, relates in a way that Fritz found 
to be “therapeutic.” They practice mutual and institution-
alized aid, joining together, for example, to rescue people 
or retrieve household objects from the rubble, to repair 
damaged roads, and to collectively narrativize the events.

The texture of this disaster has a longer history and 
origin, beyond the wakes bereft of bodies to grieve. The 
current pandemic exposes pre-existing forms of quarantine 
imposed by neoliberalism, a cordon sanitaire which institutes 
everyday life  in  separation and  in competition for survival. 
Throughout this pandemic, we have witnessed both aban-
donment and its opposite, global responses that recognized 
our mutual entanglement. O)cial calls to sacrifice the most 
vulnerable by decree continue to be met with resistance 
through the sustained generation of mutual aid networks 
(of varying scale and degree), self-organized nurseries, col-
lectively developed and shared online syllabuses, prison 
revolts, fleeting balcony choirs formed by neighbors across 
courtyards. Could quarantine, historically a form of social 
distancing, also engender its opposite—a renewed, thera-
peutic practice of gathering? 

Contrary to Fritz, Italian communist Amedeo 
Bordiga saw nothing “natural” in natural disasters. Bordiga 
insisted that capitalism had mastered the development of 
an “economy based on disasters.” The thousands of deaths 
during the cholera epidemic in Naples in 1911, or the earth-
quakes that struck Reggio and Messina in 1908, he wrote in 
1951, only amplified a set of specific relations of domination. 
Government o)cials in gleaming rubber boots who line 
riverbanks for photo ops, Bordiga notes, cement the State; 
abundant charity from the rich cements the function and 
power of philanthropy; contractors looking to pour more 
concrete teem with excitement at the sight of mudslides 
dragging homes and people down a mountainside. If every 
disaster can be therapeutic, every disaster is an occasion for 
further exploitation and immiseration too. If according to 
Fritz our su#ering and needs bind us when we gather during 
and after disasters, Bordiga argues that disaster binds us 
only insofar as our needs are an expression of our class 
position. Bordiga thought that the intensification of needs 
at the apex of disasters could be handled better politically 
if the origin of the catastrophe was not understood to be 
located in “nature,” but in the fact that buildings had been 
constructed with second grade material or too close to rivers 
known to break their banks. 

I recently facilitated a workshop for healthcare workers 
who discussed their unease with the emergence of the idea 
that their work should be equated with sacrifice and remu-
nerated with applause. A nurse described the day in March 
2020 when the hospital administration packed up their 
o)ces to begin working remotely. In the afternoon, the 
ghostly upper floors were silent while the ICUs began filling 
up with rows upon rows of stretchers heavy with wailing 
patients. Like the burden of risk is placed on those hoisting 
sandbags on the banks of the swelling river, it fell onto the 
nurses, by virtue of the “essential” quality of their work,” 
to keep the hospital going. Narratives produced in times 
of emergency, like the one of essential workers bare-hand-
edly and heroically countering the fierceness of “nature,” 
maintain the illusion of the elusiveness of the origin of the 
crisis, siting it somewhere distant, exotic, unnamable, in 
misfortune, in God, but not in o)ces, boardrooms, policies, 
food productions systems, and supply chains. 

The epidemiologist Robert Wallace would agree with 
Bordiga, as he situates the outbreak of Covid-19 not 
in a Wuhan wet market, but in the boardrooms of US 
companies where intensive agriculture, deforestation, and 
mass monoclonal farming are peddled to the rest of the 
world as unrestricted low-cost, high-yield profit-making 
programs. The ideologues and pioneers of these programs 
are shielded from risk. But risk does not just evaporate, it is 
shifted onto necessary workers remunerated with applause, 
onto emergency workers hauling sacks of sand erecting 
very temporary dikes, onto the corpses missing from their 
wakes and families left without bodies to grieve. 

Screenshot from Workshop: “On Necessary Work,” featuring healthcare 
workers from the United States and Denmark, April 2020.

Pierart dou Tielt, Miniature illustrating the Tractatus quartus by Gilles li 
Muisit (Tournai, c. 1353). Source: Wikicommons.
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Italian philosopher Antonio Gramsci described a moment 
during which the di#erent social, political, economic, 
and ideological contradictions at work in a society erupt 
together in a “conjuncture” producing a momentarily 
specific and distinctive character that can never be repeated. 
Thinking of history as a succession of these conjunctures, 
like volcanic nodes in a network, I imagine a series of over-
lapping processes interwoven via their dysfunctions, set 
alight by their contradictions. Akin to the act of rubbing 
sticks together, which will eventually start a fire, these 
autonomous forces convene, conjure, and mobilize over the 
progeny of earlier crises, genealogies of previous volcanic 
eruptions, spreading their ashes on the smoldering embers 
of the past. 

Bordiga, who believed there was nothing “natural” in natural 
disasters, and Gramsci were both arrested and exiled by 
the fascist regime on the remote Italian island of Ustica, 
o# the coast of Sicily, in 1926. Ustica was a penal colony 
at the time, inhabited by political prisoners, convicts, and 
fishermen and their families who roamed the island in 
partial freedom. In the six weeks between his arrival and 
his ten-year imprisonment in Milan (where he would begin 
writing his Prison Notebooks), Gramsci, alongside Bordiga 
and other exiled communist intellectuals, funded the Ustica 
Prison School. Piero Stra#a, an economist and friend of 
Gramsci’s set up an account for him in a Milan bookshop 
to supply the school with materials. Catering to the island’s 
prisoners and other inhabitants, held in courtyards and 
under trees in the village square, the school emerged from 
the rubble of that shared condition—a kind of gathering 
that brought solace and tools with which to carve a chance 
to live, or refuse a chance of dying.

Throughout this text I have argued that gathering, 
sometimes under the guise of pedagogy, under the guise of 

protest, or under the guise of striking, is a way of under-
standing, refuting, reorganizing, and acting in opposition 
to the isolating injury of institutionalized abandonment. I 
have shown that political education always stages, through 
gathering, through embodiment, through performativity 
and roleplay, acts of worlding that constitute and conjure 
illicit worlds—participants which commit their own acts of 
worlding convene and practice gathering against the notion 
of calculated risk, immersed in the incommensurability of 
what can happen when we gather. 

Alongside this illicit scene I see, through a lifetime 
of caring for and with my mother, how debility has always 
o#ered a radically di#erent ethics of living. I want to return 
to the scene I mentioned at the beginning of the text; in the 
hospital where my mother died in June 2020 I was asked to 
describe her “quality of life.” Eva Feder Kittay, writing from 
the reversed position of a mother caring for and with her 
disabled daughter, recognizes that unequal care is practiced 
every day in their relationship. Here, “quality of life” is a 
shared project and not an individuated metric in the grand 
operation of risk calculation. This form of unequal care 
keeps both mother and daughter alive, in conversation 
with Marx’s envisioning of a post-revolutionary society 
that will inscribe its banners with the motto “From each 
according to his ability, to each according to his needs!” 
In opposition to risk calculation, which will inevitably 
perform an uneven subtraction of life and livelihood from our 
shared social sphere, I want to end by asking the following 
question: How will we gather if we reimagined gathering 
through the expansiveness of the world’s manifest capacity 
for grief, if we reimagined gathering through the fact of 
debility, accepting gathering as an act of unequal care, if we 
reimagined gathering against the violence of immiseration 
and organized abandonment, under the current historical 
conjuncture, stealing meetings in this ever-expanding penal 
colony as rivers swell and break their banks once more? 

A version of this text was presented as a lecture for the Film 
and Digital Media Department at the University of California 
Santa Cruz on November 18th, 2020. Thank you to Suzy Halajian 
and Marilia Kaisar for extending this invitation.

Adelita Husni Bey is an artist and pedagogue interested in anarcho-collectivism, 
theater, law and urban studies. She organizes workshops, produces publications, 
gatherings and exhibition work focused on using non-competitive pedagogical 
models through the framework of contemporary art. Working with activists, 
architects, jurists, schoolchildren, spoken word poets, actors, physical therapists, 
athletes, teachers and students across di.erent backgrounds the work gives rise 
to political articulations of collectivity.

Members of the Ustica Prison School, Ustica, c.1926. Retrieved: https://www.
ansa.it/canale_viaggiart/it/regione/sicilia/2019/10/18/a-ustica-un-laboratorio-
antifascista_cddf86e1-df6a-4e30-9f6b-ac3db4f30f49.html
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Twenty years after the publication of Fritz’s study, I am 
contracted to develop a workshop for UnLocal, a New 
York-based organization o#ering pro-bono legal aid to 
migrants facing deportation. The power invested in them 
by law is the power of changing a life’s trajectory, and that 
power is overwhelming, paradoxical, too hard to endure. 
I propose holding the workshop at night, with the lights 
o#, in their o)ces. We move in the hallways, navigating 
between desks stacked with towering files spitting tongues 
of paper. In the dim light of the exit sign, the participants 
talk to me about the transactional nature of the word “client” 
and how the sharp edge of the juridical marks this relation-
ship. I suggest trying to understand the complex relation 
of dependency between them and their “clients” through 
movement instead of words. We employ Augusto Boal’s 
“person-person” technique, where two bodies become 
increasingly entangled through a series of instructions. 
Feeling the pressure of one’s leg against one’s arm draws 
attention to the distinction between support and imbalance, 
and it is perhaps a way of saying that support and imbalance 
are always in conversation. When practiced together, entan-
glement can o#er the warmth of eroticism and intimacy, 
and at the same time the possibility of collapsing or falling 
to the ground. What comes of playing roles for, against, 
with each other—in contrast, in grief, in labor, in a choir, 
erupting from the seam of alienated life?

Eighteen years after the publication of Fritz’s study, two 
years before the scene above, I am standing with a group 
of young athletes in a disused mall in Cupertino. I have 
gathered these athletes through an open call looking for 
young people who want to discuss the problems of competi-
tion, the unsustainability of a model that asks you to run, 
leap, and dethrone others—until you break. We use poetry 
to chronicle injury, and the poetry of collective injury to 
chronicle some kind of repair. The workshop consists of 
varying techniques of worlding, originating in the crack of 

the unendurable and the unnamable. Participants perform 
ritual gestures of their respective sport, seconds before 
the ritual of competition begins: adjusting swim caps in 
front of imagined Olympic pools, stretching, getting into a 
crouch start position before a sprint, pulling up knee guards. 
These gestures are an extrapolated sequence drawn from the 
imaginary of success their bodies have been trained in, which 
now excludes the race and calls for a di#erent ending. We 
mark the beginning of another trajectory from within the 
crack, from the broken arm, the shin splint, the concussion, 
as an act of worlding that flees forced individuation. These 
modes of learning, gathering through embodied pedagogy 
(a memory in the contactless world of the pandemic), 
remind me that contagion and contact share the same root, 
con-tangere, to touch, to move, to a#ect, to influence, to 
perturb, to involve each other. Gathering—coming together 
for Mass or in protest, clouds building up before a storm, 
or strings being wound together to make a rope.

Adelita Husni-Bey, Chiron, 2018. 
Still from single-channel 4K video, 18:13 min. (color, sound).

Adelita Husni-Bey, After the Finish Line, 2015. 
Still from 4K video, 12:39 min. (color, sound).
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Justice and injury: interview with Adelita Husni Bey

Noam Segal* and Adelita Husni-Bey

Independent Researcher

In 2017, Raoul Anchondo and Christian Diaz, board members of New York-based migrant
advocacy organization UnLocal, began conversations with pedagogue and artist Adelita
Husni Bey, commissioning a workshop in 2018 on behalf of the organization to explore
feelings of emotional depletion among its legal aid staff. During the workshop, Husni
Bey employed performance as a pedagogical method, drawing on histories of political
theater for her methodology, making connections between performativity, law, and
injury. The resulting 18 minute film-installation is displayed in a large darkened room,
laden with stage-like platforms and a “forest” of semi-transparent, luminescent banners
hanging from the ceiling, that have to be traversed to reach the screening area. The
banners are emblazoned with extracts of immigrations acts from the 1880s to 2017,
forming ghostly connections in the dehumanizing language of law between past and

Figure 1. Blue still with 3 figures. Source: Chiron, video still, 2018, 4K video, 18:13 min. Courtesy
the artist and Galleria Laveronica.
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current struggles for mobility. The work was premiered at the New Museum (New York,
January 2019) and was on view at RedCat (Lost Angeles, September 2019–January 2020).

Noam Segal: What struck me about this collaboration was the willingness of a legal ser-
vices provider to integrate an artist’s ethos into their working process. I wanted to address
these questions with you, in light of our mutual experience of the United States as a new
home.

While there is no equivalence in the precarity and the degree of brutality bodies are
subject to, a common denominator seems to be theweaponization of time, in that it is “accep-
table” tomake the otherwait – this doesn’t appear to be violent or a breach of one’s humanity
at first, but it often results in processual violence. Can you talk about the ways in which these
acts unfold through the conversation you held with the team at UnLocal?

Adelita Husni Bey: I want to specify that I am not attempting to speak for experiences I
cannot possibly fathom. Chiron was born out of conversations with the group of legal
advocates who commissioned it, and it is in conversation with them that I gained some
insights on the personal process and legal procedures of immigration, to which I and
you too – in less painful ways, with less at stake – have been subjected to in the U.S.1

I want to point out that foreign bodies are not only made to wait, sometimes indefinitely,
but during their processing they are also “weighed,” as if “heavier” materially than those
marked by citizenry. The weight of the body that doesn’t belong is also the fantasy of a
mass that cannot be lifted, or a mass that weighs the rest of the social body down. Under
Section 212(a)(4) of the Immigration and Nationality Act (INA), bodies inscribed with
the potential of becoming a public charge or a social burden are flagged as inadmissible,
as already too heavy. The suspended, heavy body sinks below the surface of the visible –
it sinks into a place where it can both be held and where it cannot be helped, below the
surface that other bodies walk upon, bodies who have been promised rights. This reference
to the inadmissible weight of the other is really a desire to cut the other loose and not recog-
nize our cohabitation. It is also a way to inscribe the other with something that is already too
much, something that doesn’t fit into neoliberal procedures and operations. “Weighing the
weight” of one’s claim to stay, is often used to exacerbate the conditions of those who are
held hostage to the proceedings. A lawyer at UnLocal – the group I worked with for
Chiron – described this tactic as “waiting people out.” After 10 years of holding on, some
people who were initially looking to call the US their home had begun to build a life else-
where and dropped out of the process altogether.

Then there is the brutal form of detention, at sea, in detention centers, which is the place
where those who have no recourse are held, because “holding out of sight” – often indefi-
nitely – is more justifiable than removing or denying.

NS: Is this why you chose to refrain from including images of spaces of detention in
Chiron?

AHB: I think it is important to see immigration as more than an image of prostration, the
image of the detention center – the image of the border – the image of the wall, and think of
it, instead or in addition, as networks of disciplinary power and capital flows. The work of

2 N. Segal and A. Husni-Bey



Angela Mitropolous is very helpful in this respect: she situates the border in relation to a
larger industrial detention complex, extracting value from bodies en masse.2 As Mitropo-
lous points out, the “bed quota” that ICE has to fulfill annually since its introduction in
2009 is a quantifiable measure for this industry, where every bed has a price tag, where
each detention center profits from every single body that it captures, detains and processes.
Her analysis lets you see the situation structurally. On a political level, shifting our atten-
tion from morally obscene images from the border (cages, teargas, walls), all centered on
the spectacle of someone else’s suffering, allows us to stop perpetually victimizing those
who are already brutalized and recognize forms of implication, connectedness and the
proximity of this system’s operations.

NS: Can you tell me about this work, the process of working with the group and how tem-
porality figures in the work?

AHB: In 2017, I began conversations with Raoul Anchondo and Christian Diaz, who are
part of the board of UnLocal, an organization that offers pro-bono representation for
persons facing deportation in New York City. Raoul and Christian were interested in my
pedagogical methods and commissioned the work on behalf of UnLocal. We began to
talk about what the lawyers and legal aids working at UnLocal were experiencing
through their day-to-day involvement with the immigration system, which means doing
things like translating accounts of violent events, putting together testimonies of these
experiences, asking probing questions, preparing a case and finally advocating on behalf
of a person in a very precarious position in front of a judge, and oftentimes having their
cases denied. On top of the frequency of denials, which is in and of itself very difficult
to live through, what had been affecting the lawyers is the immigration system’s structural
investment in other people’s pain and how working in the system had made them complicit
in the narrative. Asylum cases demand the constant display of “how much people are suf-
fering,” as one of the lawyers put it, the more you suffered the better chances you have at
winning. At the same time, “winning” is entirely predicated on sustaining a system that
asserts that some places are “bad” and that the U.S. is “good.”

NS: So, you are describing a system that exploits pain as a policy and as an instrument.
Subjects are obligated to perform their suffering for the gaze of another. How do you
propose to situate this logic in relation to the performance of “care”?

AHB: U.S. exceptionalism is based on the fantasy of the other in need of rescue. In this
sense I felt it was important to try to break down that fantasy while recognizing its
effect upon the activities of UnLocal and other similar organizations working with the
legal system. That paradox was and is always at play. At the same time the goal was
not just to express that paradox but understand its effects – that was the act of care,
from our perspective.

This means in practice that we started by describing the work the lawyers do and
how they feel about it: many legal aids described something akin to “feeling the
world crumble” when they lost in court because so much of what you do as a legal
aid has a direct, often incontrovertible effect on a person’s life, people who already
endured a lot and will probably continue to endure more: bureaucracy, isolation,
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confinement and violence.3 We began with what they were feeling, with affect, which
is the outwardly structure of feeling, and “guilt” came up. Lawyers felt something akin
to “guilt” at not being able to do enough, although one of them described taking public
transport for hours to home-counsel a grandmother and her young nephew who were
unfamiliar with the city, and another recounted buying gifts for and often visiting a
client in hospital. In what profession would that client-service provider relationship
not be considered “enough”? If this was not enough – what could possibly be
“enough”?

This feeling of insufficiency and inadequacy and consequent attempt to “plaster that
hole over” with an exhausting investment was possibly a more complicated way of
manifesting that they were sorry for what the people they were representing were
going through. That they felt somewhat helpless and responsible, when faced with
the structural injustice of a system that only promised justice but didn’t quite
deliver it. Accompanying these feelings were the constant specter of exhaustion and
fatigue – we began to unpack clinical models of looking at these affects.

NS: Was this when you began to unpack clinical models based on secondary trauma?

AHB: What is clinically described as “secondary trauma” or more problematically
“compassion fatigue” is what is deemed in psychology to be the transference of trau-
matic experience from one “damaged” body to the next and the destructive effect of
that transference. In working with UnLocal’s legal aides we recognized that justice

Figure 2. Exhibition view. Souce: Chiron, 2018, 4K video, 18:13 min with 26 translucent banners,
114 x 460 cm each. Installation view at RedCat, Los Angeles. Photo: Brica Wilcox.
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was amiss in the process and that the deep dissonance was one of the roots of their suf-
fering – so the trauma was in the impossibility of doing the work itself, not in the act of
care, of listening to those they were trying to help. In some ways, following theorist
Michelle Castañeda’s brilliant work on the subject, the lawyers were “performing
justice” where there was no justice to be found, where justice was, in her words, a
“no show”.4 They, that is to say we, are caught up in this painful state of advocating
for something within a system that cannot, structurally, deliver it. The affective experi-
ence is excessive – I would like to think of it as something other than trauma, which is
often isolating, pathologizing and stigmatizing. Through the workshop, which involved
a great deal of research and organization beyond the actual contact hours, I sharpened
my awareness that the framework of trauma – as a signifier of grief caused by systemic
dysfunctions – is counter productive and even damaging, and that trauma-centric
approaches limit the way we understand the roots of pain. During the workshop we
used liquid as a metaphor to describe this “excess” of pain and crafted narratives
about where that liquid came from and where it could be go. Theater makes many of
one’s individual pain, and in making many it assumes that something larger, beyond
the self, is at play, although it finds its expression in the self.

In this vein, I found Sara Ahmed’s notion of emotional depletion5 helpful in framing
how to respond to pain differently, structurally. Ahmed posits that trauma-centered
approaches are “economic” in that they assume what is being used is being “used
up.” That there is a finite amount of emotion we can invest when we try to fight
against another’s social death. Instead, Ahmed’s model relies on the fact that depletion
is structurally present when one is faced with the task of “transforming the institution.”
It is the confrontation with the largeness of the structure rather than a minute interaction
with another’s story of violence, which should be the focus of change. It is not by
“fixing” the minute interaction or the individual body that healing, or replenishing,

Figure 3. Still with street-view. Source: Chiron, video still, 2018, 4K video, 18:13 min. Courtesy
the artist and Galleria Laveronica.
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can occur. I think this is related to the earlier point of the image of pain being insufficient
and not generative because it doesn’t allow for analysis but only impact. In the same
way, care in the guise of appeasing one’s guilt becomes an impossible task, unachieva-
ble, because it has no end, it cannot “repair” or “replenish” the bonds broken by that
structural condition when the focus is only individual.

NS: Are the dialogues that we hear and witness in Chiron recordings of your exercise with
the lawyers?

AHB: There are several exercises that I have either adapted or created for use in the work-
shop. One exercise we see clearly about half way through the film is originally Augusto
Boal’s “Siren’s Song.” In this exercise the participants start out in a circle where everyone
faces forward, bodies touching and eyes closed. For a few minutes each person thinks
deeply, silently, about instances when this “emotional depletion” was generated. This
might conjure multiple moments of “generation” or a specific scene. Everyone then associ-
ates a sound to the their sense of affective loss/depletion. The sound could be a rhythmic
sound or a drone, it could vary in volume, it could be comforting or disturbing. At this point
the circle is letting out a cacophony of different sounds, while everyone still has their eyes
closed. Through a series of steps others are drawn to each other’s sound, forming small
clusters. Then a conversation ensues. Almost magically, people in the clusters, who
have been drawn there by a sound someone else was making, often find similarities in
their narration of hurt. Beginning with non-verbal expressions induces a certain type of
intimacy that words cannot provide.

In another part of the film we see the participants lean on each other in an exercise that
was originally called “Person to Person” by Boal and which I redubbed “Dependencies.”
The pairs in this exercise are instructed to touch a part of the other person’s body. The
instructions are cumulative, so that by the third instruction the pairs are trying to touch
each other’s knees, shoulders, feet, heads and as they are doing this they are striving to
maintain balance and sometimes falling because of how entangled their bodies are. The
weight of each other’s bodies become palpable, the weight causes the struggle, but the
weight can also be the rootedness, cause the sturdiness of structure. You become one,
and that fragile organism has to support itself.

Here I asked the group to think about their relationship to those they work with at
Unlocal, to rethink the notion that they are the only ones in that entanglement “offering
something,” which is how the client-provider relationship frames work.

NS: Could you talk a bit about the pedagogical models that you work with? Which do you
find to be the most relevant to our times?

AHB: I think intersectional pedagogical methods that analyze relations of power are very
generative, they remain relevant because power-relations never go away. By this I mean
approaches that take into account ways in which class, gender and race hinge on each
other and posit embodied subjects that emerge from their conjunction and mutual overde-
termination. I think disability studies and friends who are part of that community have cer-
tainly offered me a really expanded understanding of what access means. In this sense I am
committed to pedagogies that are invested in structural analyses of power, which is also a
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way to say “about access,” which is also a way to say redistribution and anti-capitalism.
There has to be room in all this for expanded notions of feeling, of embodiment and per-
formativity so that the framework is responsive and not prescriptive, a blueprint but not a
rigid structure, a place that allows for emergence and not a fixed script.

I have used in various ways, at various times, the ethos of the Freedom Schools, Zapa-
tista Schools, Augusto Boal’s Theatre of the Oppressed, Jerzy Grotowski’s theater, CA
Conrad’s somatic poetry exercises, the Paideia Collective who still operates as an anarchist
school in Merida (Spain), Emma Goldman’s writing and the Ferrer school which to me
respond or a grounded in the framework above. I am invested in a crip pedagogy, a feminist
pedagogy, a haptic pedagogy, a pedagogy born of collectivism and committed to seeing
power as a historically produced dynamic that can be invested with different actors and
brought to different ends. In this I am also committed to communist and anarcho-collecti-
vist presents.

NS:How do you decide on working with a specific model with a certain group? Is it a ques-
tion of instinct, tendency, adaptability, or compatibility?

AHB: All of the above, in different measure. In some ways because the central part of the
work for me is the pedagogical experience, it can be shared with anyone, which means the
sense of affinity is produced through collaboration and mutual support rather than preex-
isting the pedagogical situation. For example, I am currently very invested in using peda-
gogy to foster connection through haptic and non-verbal modes of communication between
subjects – myself included. I try to incorporate more physical, improvizational theater
techniques in the work I am doing and this immediately produces a kind of closeness. I
am also aware of how inaccessible some of these exercises are and try to think of ways
to make them generative for a multitude of bodies and capacities. While the central ques-
tion of the workshop might be developed in advance, it always changes after the first
encounter with the group.

I am about to embark on a workshop with the VAC Foundation in Venice which will
center on digital technologies, their birth and distribution, yet the first question I will
ask the class of high school students I will be working with will be: “What does it feel
like to be alive today?” By developing an understanding of our group’s perceptions and
questions we can often develop a collective sensitivity to each other’s demands and this
will drive us to amend the structure of the initial workshop. This is what I borrow from
an anarcho-collectivist framework. In some ways, as the Italian philosopher Bifo would
say, somewhat following Audre Lorde, working with a group in this way is a way of rein-
troducing the erotic, the use of the body, the feel of the body, in a historical moment where
virtualization has depoliticized and devalorized flesh connecting to flesh and the way capi-
talist subjects are governed.

Notes
1. I am a Libyan-Italian national with dual citizenship who migrated to the U.S. in 2012. I received

a green card 2 years after my initial application.
2. https://thenewinquiry.com/cross-border-operations/ - Cross-Border Operations By Angela

Mitropoulos and Matthew Kiem in The New Inquiry, 18th November 2015
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3. To be clear by violence I don’t mean that every single person who seeks counsel from
UnLocal—or similar organizations—is fleeing violence, I find that narrative is damaging
for groups persons who have varying motives and histories for traveling—devaluing some
of those motives or histories and setting up the terrain for the “good migrant/ bad migrant”
or the “victim/ not victim” paradigm; which in turn serves the interest of the nationalistic
savior complex the US articulates to justify imperialist ventures. What I mean is that violence
is pervasive in the experience of the legal system, from filing an application, to waiting
endlessly, often in detention and so on.

4. Castañeda, Michelle. “Virtual Judges in Immigrant Detention: The Mise-en-scène of No-show
Justice.” In Law and New Media: West of Everything, edited by Delage Christian, Goodrich
Peter, and Wan Marco, 169-96. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019. Accessed Febru-
ary 19, 2021. http://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctvnjbghh.13.

5. https://feministkilljoys.com/2013/11/17/feeling-depleted/ - Feeling Depleted by Sara Ahmed, in
Feministkilljoys.com, 17th November 2013.
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1 
« La destruction des moulages  
a pu jouer un rôle symbolique pour  
les élèves, comme la décapitation  
de la Melpomène du quai Malaquais,  
ou cette injonction d’un tableau noir  
de l’Atelier populaire : “Peignez en 
rouge les sculptures des Beaux-Arts 
pour contester la culture gréco- 
chrétienne” […] Les destructions 
interviennent véritablement en 1969  
et 1970, du fait des membres les 
plus vindicatifs des Unités pédago-
giques, qui s’attaquent aux frontons 
du temple d’Aphaia à Égine,  
à l’Hercule Farnèse, mais aussi  
aux moulages de la Cour vitrée »  
(Guillaume Crocquevieille, « “Rome 
n’est plus dans Rome…” mais dans  
la Cour vitrée », In Situ en ligne,  
nº 43, 2021, document 8, mis en ligne 
le 12 janvier 2021, consulté le 5 juillet 
2021, http://journals.openedition.org/
insitu/28842, https://doi.org/ 
10.4000/insitu.28842).

2 
François Hartog, Régimes  
d’historicité. Présentisme  
et expériences du temps, Paris,  
Seuil, 2015, p. 152.

3
Aux Beaux-Arts de Paris, notons  
l’importance du Centre d’information 
et de documentation mis en  
place par Mathilde Ferrer en 1976.  
Cf. la table ronde « 1968 dans les écoles  
d’art, regards croisés d’élèves et 
enseignants » (Journées conclusives 
du programme de recherche « Histoire  
de la pédagogie de la création artistique 
xxxxe –   xxixxie siècles », Paris sciences  
et lettres [PSL] et Comité d’histoire du  
ministère de la Culture, 22–23 octobre  
2018), en ligne. Cf. aussi la conférence  
« Les archives vidéo de l’École  
des beaux-arts de Paris, un témoin 
des changements après Mai-68  
au sein de l’institution » (Alain Carou 
et Anaïs Ducardonnet, École nationale  
des chartes, 4 avril 2018), en ligne.

Dans les années 1970, deux fantasmes de l’enseignement de 
l’art s’opposent : celui de l’atelier, royaume d’un artiste qui forme 
des disciples silencieux, et celui de l’agora, lieu de rencontre et 
de brassage ouvert sur la ville et le contemporain, où les idées 
naissent dans le dialogue et l’opposition. À l’École des beaux-arts, 
les ateliers sont régis comme autant de chapelles par des maîtres 
tout-puissants. La figure tutélaire, centrale et écrasante du chef 
d’atelier — qui cristallise l’aspect hiérarchique, inégalitaire de  
l’enseignement et favorise la reproduction de la norme — devient 
une cible majeure des revendications. Au-delà de l’opposition  
à ce modèle ancien, une lutte en faveur du contemporain fait rage. 
La destruction d’une partie des plâtres de la collection d’antiques 
de l’École des beaux-arts de Paris, entre 1968 et 1970, en consti-
tue l’une des batailles les plus symboliques1. Portés par une soif 
de nouveauté, les jeunes artistes veulent comprendre et participer  
à la refonte globale des normes sociales, politiques et intellec-
tuelles qui agite alors la société. Ils renouent avec ce que l’historien  
François Hartog appelle les « revendications présentistes2 » des 
avant-gardes.

Des espaces nouveaux, propices à l’exploration du pré-
sent, s’ouvrent à l’université et même progressivement dans les 
écoles des beaux-arts3. La transmission de maître à élève conti-
nue de jouer son rôle de cristallisation imaginaire, de projection 
et de transfert, et si aux Beaux-Arts de Paris le modèle de l’atelier 
demeure, à l’université des personnalités inventent des modalités 
de transmission nouvelles.
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4 
Yves Michaud, Enseigner l’art ?  
Analyses et réflexions sur les écoles 
d’art, Nîmes, Éditions Jacqueline 
Chambon, 2000, p. 45.

Avec la refonte globale du système français, les dimensions indi-
viduelle et collective de l’apprentissage de l’art poursuivent leurs 
constructions parallèles, composant chacune un type de pensée, 
structuré par un vocabulaire propre et ouvrant les chemins divers 
du devenir artiste. Les lieux d’enseignement de l’art sont en effet 
des laboratoires expérimentaux où l’on apprend à la fois à être 
artiste et à être artiste dans un monde de l’art : travailler pour soi-
même et par soi-même, tout en comprenant et en employant les 
normes changeantes d’un univers social donné. Au même titre que 
la main, l’individu s’éduque pour devenir artiste. Cet apprentissage 
se construit en partie dans le face-à-face avec le maître. Qu’il soit 
modèle ou contre-modèle, l’enseignant offre un exemple d’identité  
artistique. À travers des dynamiques contradictoires et mouvantes 
de déférence, rejet, assimilation, comparaison, les jeunes artistes 
se pensent en regard de celui qui s’offre ainsi à leur curiosité.  
Dans ce volet personnel, intime, de la formation, ils apprennent 
à s’envisager comme sujets à travailler et donc comme premiers 
lieux de l’œuvre. L’imaginaire joue ici un rôle de premier plan : il est 
rare que les enseignants se prêtent au récit de vie, et dans le relatif  
silence qui les entoure, l’extrapolation invite à la projection. Une 
seconde étape consiste à mettre en rapport l’artiste et le collec- 
tif. L’enseignement de l’art suppose des regards croisés, la 
confrontation des œuvres avec des avis pluriels et l’épreuve de la  
verbalisation. Dans les dialogues au sein de l’atelier ou de la classe,  
c’est le rapport de l’œuvre au réel qui est expérimenté ; une grande  
partie de l’apprentissage se concentre sur ce moment de bascule- 
ment hors de l’intimité créatrice. Yves Michaud résume cette idée : 

« Le système de l’atelier ou de la scuola, le premier, a organisé  
cette fonction édificatrice et identificatrice. 
On y apprenait les attitudes artistiques en 
même temps que les techniques au contact 
initiateur d’un maître et au sein du groupe des 
élèves de l’atelier. Tout ici comptait, comme 
comptent les vêtements, le comportement, 
les habitudes de vie, le partage des croyances, 
les engagements politiques et éthiques, etc., 
bref, tout un ethos artistique qui va marquer 
et, en la marquant, constituer une personnalité 
où doivent s’articuler l’identité de l’artiste en 
général et l’identité personnelle de l’individu4. »
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5 
Pour une école nouvelle, 
formation des maîtres  
et recherche en éducation,  
actes du colloque d’Amiens, 
mars 1968, Paris, Dunod, 
1969. Cf. aussi Marie 
Jeanne Brondeau Four  
et Martine Colboc Terville,  
Du dessin aux arts plas-
tiques. Repères historiques 
et évolution dans l’ensei gne -
ment secondaire jusqu’en 
2000, juin 2018, com  mande 
du ministère de l’Éducation 
nationale, p. 47-48.

6
Par exemple, cf. les témoi-
gnages de plusieurs 
anciens directeurs ;  
le discours d’entrée  
de Jean Musy, L’École  
des beaux-arts en 1980. 
Héritage et perspective, 
communication faite  
à la séance du mercredi  
26 mars 1980 à l’Académie  
des beaux-arts, Paris,  
Institut de France, 1980 ; 
Michaud, op. cit. à la note 4.

7
Sur la création du Centre 
Saint-Charles, cf. Jean  
Da Silva, Une part de  
ris que. Les Arts plastiques  
à l’université Paris 1 
Panthéon- Sorbonne,  
1969–2019, Paris, Éditions 
de la Sorbonne, 2020.

8
Da Silva, ibid., p. 17.

A. A.RÉFORMER
L’histoire des réformes des Beaux-Arts débute avant Mai-68, avec 
le colloque d’Amiens5, et se poursuit après, notamment en 1972, 
avec une série de changements aboutissant à la refonte du sys-
tème des écoles de province. Ces dernières abandonnent alors 
le système de l’atelier, soumettant les élèves à l’influence de plu-
sieurs professeurs de spécialités diverses. Cependant, l’école de 
Paris demeure un cas particulier et le besoin d’une réforme ressur-
git régulièrement depuis6.

Dans le même temps, la création d’un nouveau cursus uni-
versitaire consacré aux arts plastiques est amorcée. La nécessité 
de faire évoluer la formation des enseignants du secondaire afin de 
remplacer l’enseignement traditionnel du dessin accélère l’aboutis- 
sement de revendications plus larges portant sur le statut des arts 
plastiques. L’université prend désormais en charge la formation de 
ces enseignants, jusqu’alors confiée au seul lycée Claude-Bernard 
de Paris. En décembre 1968, l’université de Vincennes crée le pre-
mier département d’arts plastiques en France, sous la direction de 
Jean Laude, élu maître assistant. La Sorbonne suit en 1970 : dès sa 
création, l’université Paris 1 intègre une unité d’enseignement et de 
recherche en arts plastiques, abritée par le centre Saint-Charles 
à partir de 1972 et portée par Bernard Teyssèdre7. Les méthodes 
de l’enseignement de l’art y sont profondément novatrices, prô-
nant l’« interaction entre les arts plastiques, la musique, le cinéma, 
la danse ; [des] méthodes d’enseignement nouvelles sous forme 
d’atelier-séminaire où expérience pratique et réflexion critique se 
joignent ; [l’] intégration dans l’enseignement et la recherche en arts  
du point de vue analytique des sciences humaines — sociologie, 
sémiologie, psychanalyse ; et aussi, [la] participation active des étu- 
diants qui ont souvent dépassé les attentes des enseignants8 ».  
Le centre Saint-Charles a été fondé dans une perspective novatrice  
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9 
Selon Émilie Vergé, durant les  
années 1970 à l’École des beaux-arts  
de Paris, « 68 % des enseignants 
recrutés en ateliers et cours pratiques 
sont d’anciens élèves », ce chiffre 
baisse ensuite dans les années 1980 
et 1990. Émilie Verger, « Les Beaux-
Arts, une fabrique d’artistes ? Histoire  
institutionnelle et sociale de l’ensei-
gnement des arts plastiques à l’École 
nationale supérieure des beaux-arts 
de Paris de 1960 à 2000 », thèse de 
doctorat, Paris 1 Sorbonne Université,  
sous la dir. de Philippe Dagen, 2011, 
p. 38.

10 
Catherine Francblin, Bernar Venet. 
Biographie, Paris, Gallimard,  
à paraître.

11
Da Silva, op. cit. à la note 7, p. 71.

de recherche-création : les arts plastiques y sont l’objet de recher- 
ches de type universitaire et la dimension purement artistique n’est 
qu’un des aspects et qu’une des méthodologies adoptées dans les 
nouvelles études d’arts plastiques et des sciences de l’art. Ainsi 
les profils des enseignants, mais peut-être encore davantage les 
pédagogies qu’ils y développent, diffèrent-ils de ceux que l’on 
continue à observer dans les écoles des beaux-arts.

Une partie des artistes-enseignants à Saint-Charles ont 
eux-mêmes étudié dans des écoles des beaux-arts mais, contrai-
rement aux écoles qui pratiquent de manière systématique un 
recrutement endogène, Saint-Charles promet d’ouvrir l’enseigne- 
ment de l’art à des profils différents9. Bernar Venet, artiste auto-
didacte, y enseigne « tous les lundis, durant le premier semestre 
de 1974, et un samedi par mois jusqu’en avril l’année suivante10 ». 
Ayant déjà vécu à New York, où il a fréquenté la scène artistique 
contemporaine, il est, à l’époque, l’un des meilleurs connaisseurs 
français de l’art américain. L’artiste peintre Christian Bonnefoi,  
enseignant à Saint-Charles au début des années 1970, a étudié  
l’histoire de l’art à la Sorbonne, notamment auprès d’Hubert  
Damisch. Michel Journiac, recruté en 1972 — sans doute l’un des  
professeurs les plus marquants de l’histoire du département —,  
a été formé en théologie et en esthétique. Paul-Armand Gette, 
artiste autodidacte et ingénieur chimiste, se voit confier un cours 
de « pratique critique du dessin » en 197611.

Cette ouverture facilite aussi le recrutement d’artistes 
étrangers, bien avant que cette pratique soit instituée aux Beaux-
Arts en 1983 par Yves Michaud, sous la forme d’un atelier d’artistes 
invités. La Brésilienne Lygia Clark entre au centre Saint-Charles en 
1972 (elle y restera jusqu’en 1975) et l’Argentine Lea Lublin en 1977. 
L’université offre un cadre propice à l’enseignement de Lygia Clark, 
qui se présente comme un séminaire d’exploration de l’intime et  
du corps, mêlant la mémoire corporelle, la relation aux autres  
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12 
Cornelia H. Butler, « Lygia Clark :  
a space open to time », in Cornelia  
H. Butler et Luis Perez-Oramas, 
Lygia Clark : The Abandonment of 
Art, 1948–1988, cat. exp., New York, 
Museum of Modern Art, 10 mai –  
24 août 2014, p. 25, citant les écrits 
de Clark « The Body is the house : 
Sexuality, Invasion of the individual 
“Territory” », 1971, repr. in Lygia Clark, 
Manuel J. Borja-Villel, Nuria Enguita 
Mayo et Luciano Fuigueiredo (dir.), 
Lygia Clark, cat. exp., Barcelone,  
Fundació Antoni Tàpies, 21 octobre –  
21 décembre 1997, et Marseille, MAC, 
galeries contemporaines des musées 
de Marseille, 16 janvier – 12 avril 1998, 
Porto, Fundação Serralves, Museu  
de Arte Contemporânea, 30 avril –  
28 juin 1998, Bruxelles, Société  
des Expositions du palais des Beaux- 
Arts, 24 juillet – 27 septembre 1998, 
Rio de Janeiro, Paço Imperial,  
8 décembre 1998 – 28 février 1999, 
Barcelone, Fundació Antoni Tàpies, 
1998, p. 247-248.

B. B.

et à l’espace. Les départements d’arts plastiques sont conçus dans 
la hantise de liens de déférence entre maître et élève et visent à éta-
blir la possibilité de dialogues plus égalitaires. Pour autant, comme 
le montre bien le cas de Lygia Clark, des personnalités dominantes 
et de nouveaux types de liens de fascination y trouvent leur place.

LYGIA CLARK
Le travail pédagogique de Lygia Clark est profondément différent  
de celui d’une cheffe d’atelier aux Beaux-Arts : elle ne voit ses 
étudiants que quelques heures par semaine à l’occasion de son 
cours, ne regarde pas leurs travaux, ne rend pas d’avis. Elle pri-
vilégie ce qui se passe pendant les séances, où elle agit presque 
comme une thérapeute ou une chamane. À l’opposé d’un atelier  
des Beaux-Arts, dans lequel chaque élève crée sous l’égide d’un 
maître, les expériences que propose Clark supposent une très 
grande proximité qui permet de rompre des barrières, d’ouvrir, de 
bouleverser, mais la création de chacun se poursuit ensuite dans 
des espaces privés. Son objectif, à la fois flou et immense, est  
« le déclenchement de la créativité générale, sans aucune limite  
psychologique ou sociale12 ». Alors même qu’elle refuse l’affiliation  
à l’art corporel et à la performance, elle s’appuie sur des « exercices »  
qui empruntent apparemment à ces univers. Support de notre  
rapport au monde, le corps est, pour Clark, le point de départ de  



Déborah Laks                              À l’école du présent  P.  17par

créer

13 
Butler, op. cit. à la note 12.

14 
Guy Brett, « Lygia Clark : Six Cells »,  
in Clark, Borja-Villel, Mayo et  
Fuigueiredo, op. cit. à la note 12, p. 33.

15 
Butler, op. cit. à la note 12.

tout travail artistique. Elle conçoit donc son enseignement comme 
une exploration éminemment intime de ce point de passage et de 
rencontre entre l’intérieur et l’extérieur, soi et les autres. En cela, 
elle répond aux exigences habituelles de l’enseignement artis- 
tique, qui suppose ce double travail de soi et de l’être au monde.

Durant les séances de cours, l’artiste se confronte aussi 
elle-même à l’épreuve du collectif. Clark, qui « voyait son travail 
à Paris comme de la recherche13 », a puisé dans ces expériences 
l’impulsion d’une réorientation profonde de son œuvre. Dans une 
lettre postérieure à ses années d’enseignement (1984), elle se  
perçoit en effet plus comme une chercheuse que comme une 
artiste14. Or, ce positionnement est cohérent avec la nouvelle 
approche de la pratique artistique que développe le centre Saint-
Charles. Si l’utilité expérimentale de l’enseignement est souvent 
déterminante pour les artistes-enseignants, il est pourtant géné-
ralement difficile d’estimer et de qualifier ce que cette pratique 
remet en jeu. Lors des années parisiennes de Clark (1970–1976), 
le passage qui s’effectue des œuvres consacrées à l’individu à 
une exploration du duo et du collectif se comprend aisément dans  
le contexte de l’enseignement. L’enseignement réciproque que 
l’on observe ici a sans doute été facilité par le travail en petits 
groupes mais également par l’atmosphère de liberté du début des  
années 1970 et du centre Saint-Charles en particulier.

Plus largement, on assiste à ce moment à l’émergence d’un 
type de dialogue qui renouvelle les dynamiques de transmission et 
d’enseignement : 

« L’invention d’une pratique collective sous forme d’atelier,  
souvent dans des espaces marginaux liés 
 à une institution d’enseignement, a émergé 
dans un certain nombre de pays au cours de 
ces années, en particulier chez les femmes 
artistes, qui ont souvent reçu peu d’encoura-
gement ou de soutien économique du monde 
institutionnel15. »

Des données historiques, telles que les difficultés d’accession des 
femmes à des postes d’enseignement prestigieux, la différence 
de salaire avec leurs collègues masculins, leur cantonnement à 
des médiums, des pratiques et des thématiques, ainsi que la fémi-
nisation progressive mais massive des populations étudiantes, 
marquent l’existence d’une spécificité de la pratique d’enseigne-
ment liée au genre. Au-delà de l’exemple de Clark, les années 1970 
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Aux États-Unis, l’association Women 
Make Movies organise dès les 
années 1970 des ateliers féministes 
de formation à la vidéo : cf. Ariel  
Dougherty, « Community Based 
Feminist Film Teaching in the “Long 
Seventies” », présentation au colloque 
« Artistes enseignantes au  xxxxe siècle : 
la transmission au prisme du genre », 
sous la dir. de Déborah Laks, Aware 
et École nationale des chartes,  
3 et 4 décembre 2020, actes  
à paraître. Et cf. Laura Leuzzi,  
« “She became my teacher and 
mentor”. Uncovering the legacy of 
women video pioneers in Art Schools 
and Academies in Europe », 
présentation au colloque « Artistes 
enseignantes au xxxxe siècle :  
la transmission au prisme du genre »,  
in ibid. En France et en Suisse,  
Maria Klonaris et Katerina Thomadaki  
enseignent régulièrement dans  
ce type d’atelier au début des  
années 1980. Cf. Michèle Brandini, 
« Vers une socialisation du Cinéma 
corporel. Une pratique d’enseignement  
artistique singulière : les ateliers 
Super 8 », in Cécile Chich (dir.),  
Klonaris / Thomadaki. Le cinéma  
corporel. Corps sublimes / Intersexe  
et intermedia, Paris, L’Harmattan, 
2006, p. 171-193.

sont le théâtre d’un essor des formations artistiques expérimen-
tales. Pour certaines enseignantes, elles constituent des contextes 
privilégiés d’expérimentation, hors des écoles et des calendriers 
universitaires. Quelques formations pratiquées en non-mixité 
dans le cadre de groupes féministes proposent de repenser les 
hiérarchies entre étudiantes et enseignantes. Le recours à un 
médium relativement nouveau comme la vidéo est assez fréquent 
dans ces ateliers16.

Le cas de Lygia Clark diffère cependant, car pour elle l’ensei- 
gnement fait véritablement œuvre. Les étudiants donnent corps  
à ses propositions. En « nommant cette phase de sa production  
Arquiteturas Biologicas (Architectures biologiques)17 », elle met  
l’accent sur son rôle d’architecte et sur la distance qu’elle-même  
conserve avec les corps des étudiants, qui deviennent matière 
première. Cette dynamique suggère un déséquilibre notable dans 
les échanges et les profits tirés des cours. Néanmoins, Clark pose 
ici les fondements de sa pratique thérapeutique ultérieure, expéri-
mentant des procédés, des outils et une attitude que l’on pourrait 
assimiler à une maïeutique corporelle.
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Butler, op. cit. à la note 12.

18
Entretien de l’autrice avec Gaëlle 
Bosser, 22 avril 2021 ; Paola Anziché, 
Sur les traces de Lygia Clark.  
Souvenirs et évocations de ses 
années parisiennes, film, 2011, couleur,  
sonore, 25’ ; Suely Rolnik, Archive 
pour une œuvre-événement. Projet 
d’activation de la mémoire corporelle 
d’une trajectoire artistique et  
son contexte, Paris, Carta Blanca  
éditions, 2011.

19 
Entretien de l’autrice avec Gaëlle 
Bosser , 22 avril 2021 .

Pour les étudiants, le cours intitulé « approches sensorielles » pro-
mettait a minima d’interroger les sens en une exploration intime  
et d’envisager la création au-delà des médiums traditionnels. Grâce  
à des objets sensoriels à manipuler ou à des protocoles à suivre, 
elle proposait au groupe de faire l’expérience d’un corps morcelé, 
du lien à l’autre, d’une privation des sens, renvoyait parfois même 
à l’état utérin et à la naissance. Les témoignages au sujet de son 
enseignement s’accordent à dire la puissance de ces moments18. 
Gaëlle Bosser, étudiante de Clark en 1975–1976, évoque une action  
qui l’a particulièrement marquée : 

« Je me rappelle tout particulièrement une expérience très 
forte. Une expérience pour laquelle j’ai été 
totalement emballée dans du papier journal 
et entourée de ficelle, comme une momie. De 
l’intérieur j’avais une sensation de cocon. Elle 
[Lygia Clark] tenait beaucoup à ce que des 
gens soient présents autour. On était emballé 
doucement en prenant des précautions, puis 
le corps était soulevé et porté sur les épaules 
de huit ou dix personnes et on descendait 
comme en une déambulation dans l’espace de 
Saint-Charles. Elle accompagnait le groupe et 
demandait que les porteurs fassent des sons 
comme des vibrations. De l’intérieur c’était 
très fort. On revenait ensuite dans la salle et 
le corps emballé était déposé tout doucement 
au sol. Alors Lygia, avec ses doigts aux grands 
ongles manucurés, déchirait le papier à la hau-
teur des yeux. Porté, on était ailleurs. Quand 
elle ouvrait les deux yeux, c’était comme venir 
au monde19. »

Lygia Clark propose une expérience extrême, qui entre en réso-
nance avec le contexte intellectuel et esthétique particulier des 
années 1970, où la quête de soi et des origines passe volontiers 
par des expériences rituelles. De plus, à cette même époque, Clark 
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suit elle-même une psychanalyse. Or, la dimension régressive,  
le lien recherché à l’état utérin revêtent dans ses cours une dimen-
sion d’exploration psychanalytique en actes. Elle poursuivra ce  
travail après son retour au Brésil, dans les séances thérapeutiques 
qui remplaceront progressivement son activité artistique. À Saint-
Charles, elle situe son enseignement sur le fil entre apprentissage 
de l’art et découverte intime, le cheminement de l’intérieur vers l’exté- 
rieur, de soi vers les autres, du ressenti brut à la monstration étant 
aussi un cheminement de création. L’enseignement de l’art est ici 
le lieu d’une exploration. Clark conçoit des expériences qui ont 
pour objectif de donner à ressentir le processus d’extériorisation  
nécessaire à toute œuvre.

Les expériences extrêmes et similaires vécues par les  
élèves de Clark créent entre eux une connivence. Chaque séance  
se termine par des discussions collectives, auxquelles l’artiste 
accorde une importance primordiale. Ces partages d’impressions 
en forme de cercle de parole permettent non seulement la verba- 
lisation, mais aussi la confrontation au collectif. En cela elle est 
une étape essentielle de la réflexion artistique : comme pour les  
dialogues d’atelier aux Beaux-Arts, en confrontant les regards  
et les ressentis, il s’agit en somme d’utiliser les autres pour mieux 
se comprendre soi-même.

L’exemple de Lygia Clark est emblématique du renouvellement  
de la figure du maître dans les années 1970. Avec l’évolution des  
pratiques pédagogiques, le système de l’atelier des Beaux-Arts  
tient de la survivance anachronique. Toutefois, là comme ailleurs,  
la focalisation sur la personne de l’artiste demeure un point central :  
aux Beaux-Arts on est « chez » X ou Y. L’enseignant régit son atelier, 
définit des règles, invite les étudiants à vivre un temps dans ce petit 
royaume. Clark, à l’université, fonctionne de la même manière sur 
un temps plus restreint. Aux Beaux-arts comme à Saint-Charles, 
la personnalité est un facteur clé de la projection et de la cristalli-
sation imaginaire des jeunes artistes en formation. La transmission  
se fait donc par glissement et par imprégnation : suivre un cours, 
c’est entrer dans un univers et y trouver de quoi penser. On assiste 
ainsi à la constitution d’un ethos, qui passe par un bagage intel-
lectuel et culturel, mais également par un outillage critique, de l’art,  
du contemporain et de soi-même 
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2013. Tournage. Deux performeurs les yeux dans le 
vide, casque d’écoute sur les oreilles, reproduisent 
en direct avec la bouche, les douze premières mi-
nutes de la bande son du film « Il était une fois dans 
l’Ouest » de Sergio Leone, choisi pour la complexité 
de sa texture sonore. Cette performance filmée met 
en jeu le corps parlant qui est réduit à une machine 
de réception/diffusion : des oreilles et une bouche. 
L’expérience nécessite d’atteindre une intensité de 
concentration autant qu’un lâcher-prise. Des dizaines 
de bruits défilent, on ne peut réfléchir à la manière 
de les reproduire, il faut faire passer l’information, 
garder le fil. L’expérience filmée donne une traduc-
tion vocale de la texture sonore de cette fameuse sé-
quence cinématographique. 

À l’issue de ce tournage, je me rendis comme souvent 
chez une amie dans le Sud de la Hongrie. J’emportais, 
lors de ces visites, des travaux à faire sur place et 
passais beaucoup de temps dans la cuisine à discu-
ter avec son père, Béla Kiss. Je ne connaissais pas sa 
langue et pourtant nous avions de longues conversa-
tions. Sans le verbal, la compréhension et le dialogue 
passaient par toutes les autres strates d’échanges 
sensibles : les gestes, le son de la voix, le regard. 

Lors de ce séjour, j’avais emporté « L’invention de 
la mémoire » d’Israel Rosenfield. Je découvris dans 
un chapitre intitulé « Motricité du langage » que les 
jeunes enfants, avant de comprendre et formuler 
des mots,  saisissent et expérimentent d’abord les 
contours prosodiques de la langue. La prosodie dé-
signe l’inflexion, la tonalité, l’accent, la modulation 
et le rythme de la langue parlée.

BÉLA KISS

« Prosodie », 2013, deux vidéo-projections synchronisées, 12’, 

Collection FRAC Limousin, stills.
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« C’est ainsi que les enfants acquièrent la pratique 
de leur langue, en procédant par généralisation à 
partir de différents indices parlés et visuels. Ils re-
pèrent d’abord les contours de la parole porteuse 
de sens, bien que des mots isolés et des phrases 
puissent ne pas être compris. Certains jeunes en-
fants commencent, par exemple, par imiter les va-
riations d’intonation et d’intensité de la parole de 
l’adulte. Il leur arrive d’en reproduire si bien les di-
verses inflexions que les adultes croient les entendre 
prononcer des phrases authentiques, alors qu’en fait 
les suites de syllabes ne forment pas de véritables 
mots. Pour l’enfant, la signification que l’adulte es-
saie de transmettre se trouve sans aucun doute dans 
les contours prosodiques du son. "Dans les premiers 
temps de l’acquisition du langage, c’est le sens qui 
sert de médiateur à l’enfant... [et sa] première unité 
sémantique est probablement le contour prosodique 
– la mélodie ascendante de l’interrogation et de la 
surprise, la mélodie descendante de la déclaration, 
etc. – souvent observé dans des suites de 'charabia' 
ou de babillage intonatif." » 1

Cette lecture a été le point de départ d’un intérêt par-
ticulier pour le son de la langue. Je me suis ensuite 
intéressée à des prosodies qui ne suivent pas une 
structure grammaticale mais une situation, comme 
la voix de la sage-femme qui se cale sur le rythme 
des contractions de la mère ou encore la voix du com-
mentateur sportif radiophonique. 

À la naissance de ma fille Alice en 2016, j’ai eu l’intui-
tion d’enregistrer cette matière sonore primitive, an-
térieure aux mots, puis de demander à une interprète 
lyrique de reproduire ces prémices de la langue pour 
les dissocier de la voix fortement connotée du bébé. 
Je voulais entendre les contours sonores, la musique 
de ma langue maternelle, celle que l’on entend habi-
tuellement à l’écoute d’une langue étrangère. 

J’ai proposé à Magali Léger, soprano professionnelle, 
de tenter l’expérience. Magali compare son métier à 
de « l’artisanat » : selon elle « l’opéra pousse la voix 
lyrique, qui est complètement anti-naturelle, au bout 
de ses limites vocales et demande une minutie d’or-
fèvre : l’ouverture de la bouche ou la position de la 
langue se jouent au millimètre ». Pour cette expé-
rience, elle allait devoir se décaler de son territoire 
habituel pour mettre sa précision d’écoute et la vir-
tuosité de son appareil phonatoire au service d’un 
étrange exercice : la reproduction précise des sons 
incertains et indistincts de l’appareil phonatoire en 
cours de développement d’un bébé.

J’ai enregistré Alice, entre 10 et 20 mois, juste avant 
qu’elle ne formule des mots. Je posais l’enregistreur 
dans un coin et comme chaque parent, je jouais, dis-
cutais, passais du temps avec ma fille. J’ai découvert 
l’importance d’une communication sans mots : des 
dialogues de bruits qui constituaient des échanges 
aussi importants et plaisants qu’une interaction ver-
bale.  S’en est suivie une longue phase d’écoute et 
d’analyse sensible des enregistrements. Contraire-
ment à une démarche scientifique, il n’y avait pas de 
protocole à respecter mais plutôt, en tant que mère 
et artiste, une écoute sensible qui m’a amenée à trier 
les sons en quatre catégories significatives : « les 
interjections », « les babils », « les variations sylla-
biques » et « les variations tonales et gutturales ».

ENREGISTREMENTS D’ALICE

DE L’IDÉE À LA RENCONTREPERCEPTION DE LA PAROLE

1 Israel Rosenfield, « L’invention de la mémoire » (1994), édition 

Champs Flammarion, chapitre II, « Motricité du langage », p110.



Ce sont des sortes de dialogues de bruits à un mo-
ment où l’enfant pointe du doigt ce qu’il remarque. Il 
a l’intention de dire, partager, échanger, mais ne pro-
nonce que des syllabes isolées ou des suites de deux 
ou trois syllabes. Cela invite à un dialogue de bruits 
entre l’adulte et l’enfant. Parfois l’adulte dit des mots 
que l’enfant tente de répéter, parfois il s’agit de suites 
d’interjections, où l’adulte et l’enfant répètent et pro-
posent des variations de syllabes et bruits de bouche 
l’un après l’autre. J’ai préparé ces séquences en rem-
plaçant ma voix par des silences pour proposer en-
suite à Magali de venir reproduire les sons d’Alice 
à ma place et rejouer ce système d’apprentissage 
écoute – reproduction.

Ce sont des phrases sans mots, des compositions de 
syllabes qui « disent » mais où il n’y a pas encore 
de sens verbal. Ces séquences très courtes, de 5 ou 
6 secondes, nous ont donné du fil à retordre et ont 
été particulièrement intéressantes à reproduire. Aux 
premiers essais, Magali avait tendance à transfor-
mer fortement les syllabes originales d’Alice parce 
que le cerveau adulte synthétise et stylise automati-
quement pour comprendre ce qu’il perçoit. La où les 
syllabes de l’enfant étaient imprécises, indistinctes, 
complexes, par exemple « GBLIGLIA », Magali avait 
tendance à simplifier en « BLA » ou « GLIA ».  

Les variations sont plus proches du chant que du 
dire. Alice s’adonnait souvent à ces jeux vocaux 
quand elle était couchée dans son lit ou sur la table 
de change. Elle n’avait rien à faire ou à regarder et 
jouait avec sa voix. Il y a deux sortes de variations. 
Des variations basées sur un motif syllabique et ré-
pétées comme une comptine et des variations tonales 
et gutturales : des vocalises testant les graves et les 
aigus et des expérimentations primitives de l’appa-
reil phonatoire où l’enfant cherche les potentiels so-
nores de sa gorge, son nez, sa langue, son souffle. 

Pour essayer de conserver l’imprécision de ces syl-
labes primitives dans les reproductions de Magali, 
j’ai ajouté une phase d’écriture de partition syllabe 
par syllabe. Je déchiffrais chaque syllabe en l’écou-
tant en boucle jusqu’à en saisir tous les détails so-
nores, comme si je zoomais dans une image. Cet exer-
cice d’écoute m’a amenée à inventer une forme de 
transcription verbale où les sons principaux évidents 
sont écrits en capitale et les sons moins audibles, 
secondaires ou parasites sont écrits en exposant gri-
sé. Cette forme induit un déchiffrage singulier entre 
deux lignes de lecture et rappelle l’apprentissage 
de la lecture où les enfants enchaînent et relient les 
sons de chaque lettre au ralenti. J’ai utilisé ce sys-
tème d’écriture pour réaliser un livre qui réunit les 
productions sonores originales d’Alice. Cette édition 
est un prolongement de la recherche réalisée deux 
ans après la vidéo « Majelich ». L’éclatement dans 
la page des syllabes suit intuitivement le rythme et 
l’intonation de la voix de l’enfant qui ne respecte pas 
encore de construction grammaticale précise.

LES INTERJECTIONS

LES BABILS

LES VARIATIONS

PARTITION
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Chacune des ces catégories a nécessité des expé-
riences de reproductions précises. Le tournage a duré 
quatre jours. Il a eu lieu dans le studio de Magali, où 
elle travaille sa voix quotidiennement. L’objectif était 
de filmer la recherche pour ensuite en extraire l’in-
tensité de l’expérience. La chanteuse a découvert en 
reproduisant en direct, déchiffré en boucle, puis ré-
pété la même séquence jusqu’à épuisement. Sur une 
cinquantaine de répétitions, j’ai ensuite sélectionné 
pour le montage la séquence précise où l’intensité 
est à son comble. Un moment de concentration où l’in-
terprète saisit en direct tout les détails du son, juste 
avant qu’elle ne se relâche dans un automatisme de 
l’exercice. 

Cette recherche a été réalisée en collaboration avec 
Kerwin Rolland, musicien et ingénieur acousticien. 
Après chaque prise, nous avons décidé de lais-
ser tourner les micros pour permettre à chacun de 
donner ses impressions dans le vif de l’expérience. 
Magali, son ressenti d’interprète ; moi, mes intuitions 
d’une écoute focalisée sur la question de la langue 
et Kerwin une lecture musicale encore différente. 
Cette collaboration a été particulièrement riche dans 
l’exploration des possibles de cette étrange trans-
position vocale. Parfois les productions de Magali 
rappellent les sonorités de langues étrangères ou in-
ventées, parfois les variations évoquent des chants 
traditionnels comme les Qawwali, ces chants sacrés 
pakistanais où les chanteurs procèdent à des transes 
vocales et des envolées tonales.

PERFORMANCE FILMÉE

Conversation sur « Majelich » avec Camille Llobet, Magali Léger 

(soprano) et Kerwin Rolland (musicien, ingénieur du son). 

Exposition « Idiolecte », Galerie Florence Loewy, Paris, 2019
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« Majelich », 2018, vidéo HD, 10’27, Collection FRAC Grand-Large Hauts-de-France, stills.
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La camera est presque toujours frontale. Il n’y a pas 
de plan de coupe ou de raccord. Le montage vidéo 
donne une progression rythmique et mélodique créée 
à partir des différentes séquences expérimentées. On 
découvre en plan serré et en plan américain le visage 
et le corps de la chanteuse dans un état second, hyp-
notique. Une tension et une sensibilité qui jouent sur 
l’écoute de cette matière primitive du langage. Des 
noirs viennent ponctuer le montage. Ils permettent à 
l’auditeur une autre écoute lors de ces séquences pu-
rement sonores.

MONTAGE VIDÉO

Une dernière étape de l’expérimentation a été de 
tenter de faire babiller l’adulte. Au départ cela sem-
blait impossible : comment reproduire en bruits des 
extraits parlés dans sa propre langue sans focaliser 
son attention sur les mots ? J’ai commencé par enre-
gistrer Magali, sa propre prosodie, en lui posant des 
questions sur son rapport au chant. J’ai sélectionné 
dans cet entretien de très courts extraits (6-10 se-
condes), des moments où le son a plus de sens que 
les mots. Des moments où la voix s’accélère, s’inter-
rompt, bégaie, change d’idée, s’amenuise... En écou-
tant en boucle ces extraits, Magali a pu se détacher 
facilement des mots et ne reproduire que les contours 
sonores significatifs de chaque séquence. 

Cet exercice a ensuite donné lieu à une « Conversa-
tion babillée » avec Alain Bublex pour DUUU Radio 
lors du Printemps de Septembre 2018. Cette perfor-
mance pourrait être réactivée avec Magali Léger 
dans d’autres contextes d’exposition.

FAIRE BABILLER L’ADULTE

Vue de l’exposition « Majelich », Musée Paul Dupuis, «Fracas et 

frêles bruits»,  Printemps de septembre, Toulouse, 2018, photo : Da-

mien Aspe.
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« Sonagrammes comparés », 2020. 3 diptyques, tirage pigmentaire, 46 x 34 cm (x3), détail, reproduction réduite. Un sonagramme est une 

représentation graphique du son. Une séquence sonore produite par Alice (en haut) et reproduite à l’identique par Magali (en bas). Une 

étude comparée « d’ empreintes » de voix où la voix de l’adulte donne une image « architecturale » et celle de l’enfant paraît plus « mi-

nérale », plus « effritée ».



La reproduction de bruit, en direct, avec la bouche 
est aussi à l’origine d’un dispositif d’expérience que 
je réactive depuis une dizaine d’années dans divers 
projets de transmission. Ce dispositif permet de dé-
couvrir l’état performatif, le lâcher-prise et la trans-
cription d’une perception en direct. Dans ces ateliers 
je développe plusieurs dispositifs d’expériences sur 
la relation entre le bruit, le mouvement et la langue. 
Ces expérimentations pédagogiques enrichissent un 
questionnement sur l’apprentissage sensible.

DISPOSITIF RÉACTIVÉ

« Il écoute du bien, il fait les gestes pour savoir »  Commentaire 

d’un enfant de 5 ans suite à la performance « Bruits de bouche » de 

ses camarades, extrait du film documentaire « Les petits bruits » 

de Camille Llobet, Résidence Enfance art et langages, Ville de 

Lyon, 2013.

Atelier à l’IME de Thonon-les-Bains, 2017.
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À l’image, une femme, cadrée de plus ou moins près, 
visage, buste, plan américain. C’est la soprano Maga-
li Léger. Elle est seule, concentrée. Elle semble chan-
tonner dans la pénombre. Elle a un casque d’écoute 
sur les oreilles. Les sons qu’elle produit sont à la fois 
étranges et familiers. 

Camille Llobet a enregistré sa fille entre dix et vingt 
mois, à ce moment où l’enfant découvre sa voix et fait 
l’expérience de sa capacité à en jouer, à former des 
sons. Il ne comprend pas encore les mots qu’il entend 
mais ses babillages imitent et éprouvent les contours 
prosodiques de la langue parlée, autrement dit ses 
inflexions, tonalité, accent, modulation et rythme. Le 
sens loge ici dans le son. Ce sont les prémices de la 
parole, la formation de sa possibilité. 

L’artiste fait entendre ces babillages à la chanteuse 
lyrique qui s’emploie à les reproduire dans sa voix. 
La vidéo la montre dans cette entreprise de précision 
qui donne à comprendre la découverte du plaisir de 
la voix et du désir de dire.

VIDÉO HD, SON STÉRÉO, 10’27, COLLECTION FRAC GRAND LARGE - HAUTS-DE-FRANCE

2018

MAJELICH

LIEN VIMEO PRIVÉ 

https://vimeo.com/288848975 

code d’accès 080918 

Notice : Christian Bernard, « Fracas et frêles bruits », Printemps de Septembre, Toulouse, 2018. Soprano : Magali Léger, musicien, ingé-

nieur du son : Kerwin Rolland. Soutien à une recherche/production artistique de la Fondation des artistes, du CNAP, Centre national des 

arts plastiques et du Printemps de Septembre.
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« Alice », 2020, détail d’une page et première de couverture.

Soutien à une recherche/production artistique du CNAP, Centre 

national des arts plastiques et de la Graineterie - Centre d’art de 

la ville de Houilles.

ALICE

Ce livre est une recherche sur la transcription verbale 
du son et un inventaire des premières productions so-
nores de ma fille Alice. Les babillages de l’enfant sont 
des sortes de phrases sans mot, des « haïkus sonores » 
où les syllabes sont particulièrement indistinctes et 
complexes, à la frange de l’inaudible. Notre cerveau 
– cherchant toujours à simplifier le monde pour le 
rendre compréhensible – a tendance à interpréter et 
déformer les sons de l’enfant : un « GBLIGLIA » va être 
transformé en « BLA » ou « GLIA ». Cela m’a amené à 
faire des séances d’écoute en « boucles scrutées », un 
déchiffrage syllabe par syllabe pour tenter de saisir 
par l’écriture tous les détails sonores de ces sons pri-
mitifs du langage. Les sons secondaires ou parasites 
sont notés en exposant grisé et les syllabes sont écla-
tées et placées sur la page en suivant intuitivement 
le rythme et l’intonation de la voix qui ne respecte 
pas encore de construction grammaticale.

LIVRE D’ARTISTE, ÉDITION FLORENCE LOEWY, 80 PAGES, 23 X17 CM, 300 EX. 

2020
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3 DIPTYQUES, 46 X 34 CM (X3), TIRAGE PIGMENTAIRE, 

COLLECTION FRAC GRAND LARGE - HAUTS-DE-FRANCE

SONAGRAMMES COMPARÉS

Un sonagramme est une représentation graphique 
du son. Ces trois diptyques ont été réalisés à par-
tir de la performance filmée « Majelich » (2018) : la 
chanteuse soprano Magali Léger reproduit en voix 
d’adulte les babillages enregistrés de ma fille Alice. 
Ces trois tableaux présentent trois fragments so-
nores produits par Alice (en haut) et reproduits à 
l’identique par Magali (en bas). Une étude comparée 
« d’ empreintes » de voix où la voix de l’adulte donne 
une image « architecturale » et celle de l’enfant pa-
raît plus « minérale », plus « effritée ».

2020

Soutien à une recherche/production artistique du CNAP, Centre 

national des arts plastiques et de la Graineterie - Centre d’art de 

la ville de Houilles.
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« Sonagrammes comparés », 2020, vue de l’exposition « Tous n’ha-

bitent pas le monde de la même façon 2 », Galerie Florence Loewy, 

2020, photo : Aurélien Mole.



« Sonagrammes comparés », 2020. 3 diptyques, tirage pigmentaire, 46 x 34 cm (x3), détail, reproduction réduite.
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Camille Llobet
llobetcamille@gmail.com
+33 6 77 46 39 54
325 route du Môt - 74700 Sallanches
www.camillellobet.fr



À l’occasion de l’exposition « L’art d’apprendre.  
Une école des créateurs », le Centre  
Pompidou-Metz invite le studio de design  
smarin à concevoir une classe, espace  
de transmission, un environnement total  
à venir habiter et transformer collectivement 
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invitation

Hélène Meisel    smarin

smarin,  
sChaise, 2015
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En 1990, Stéphanie Marin fonde une entreprise de recyclage textile,  
bien avant que cela n’entre dans les usages. Elle a dix-sept ans. Entre Amsterdam,  

Hambourg et Barcelone, elle explore les filières des déchets, et crée,  
cinq ans plus tard, sa collection des Habits magiques.  

Soucieuse de travailler avec une main-d’œuvre qualifiée,  
elle emploie des couturières calabraises dans son atelier de Nice,  

où les fibres naturelles sont teintes artisanalement.  
Propulsée par le succès de ses assises Livingstones,  

elle fonde le studio smarin en 2003. S’ensuivent de nombreuses éditions et collaborations  
avec des artistes comme Céleste Boursier-Mougenot, Jean Dupuy ou Yto Barrada,  

dans lesquelles s’affirment les dimensions plastiques, théoriques  
et symboliques d’objets fonctionnels.

Les objets de smarin s’offrent comme des structures à moduler,  
invitant l’usager à construire et à déconstruire, à danser et à respirer, à dormir et à jouer.  

Des méridiennes en forme de nuages faites pour des siestes publiques,  
des disques lumineux dont l’intensité variable propose un repère  

pour notre respiration déréglée. 

En outre, ces formes ludiques recèlent des implications discrètement politiques.  
Pour nos esprits : le droit à la paresse, à l’improductivité et à la pause.  

Pour nos corps : la reconquête d’une tonicité et d’une mobilité perdues.  
Nos esprits et nos corps se retrouvent chez Stéphanie Marin  

dans des états de concentration  
ou d’abandon proches de ceux  

de la méditation.

smarin,  
Écoletopie, 2021
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  En décembre 2020, connaissant votre intérêt pour les espaces de trans-
   mission, nous vous invitons à concevoir le mobilier et l’aménagement 

d’un espace de cent vingt mètres carrés, situé à l’extrémité nord-ouest 
de la Galerie 3. Avec un cahier des charges expérimental et hybride, cet 
espace est pensé pour accueillir différents usagers : des groupes consti-
tués, notamment des classes en résidence, mais aussi des visiteurs à 
certains moments. À la manière d’un belvédère ou d’un observatoire,  
ce grand espace ouvert d’un côté sur la ville de Metz, par une grande 
baie vitrée, et, donnant de l’autre côté directement sur les espaces d’ex-
position, permet une fréquentation différente des œuvres, une sorte 
de cohabitation avec elles. Comment avez-vous perçu cette invitation 
et comment pourriez-vous expliquer votre proposition ?

   Ce qui m’intéresse beaucoup dans l’invitation du Centre Pompidou- 
    Metz, qui associe également l’Éducation nationale pour ce projet, 

c’est la portée exceptionnelle de la question de la pédagogie. Au 
cours de nos échanges préparatoires, il est apparu qu’elle porte 
en elle tous les projets, toutes les autres questions de la vie d’une 
société, à savoir le grand Quoi ? Et le grand Comment ?

 La question de la pédagogie est toujours centrale, mais les incroyables  
changements de notre époque – les problématiques liées au  
développement de l’intelligence artificielle, l’accélération de  
l’information et de la communication ou, par exemple, notre  
relation à l’inconnaissable – l’investissent d’autant plus. Ce  
contexte prospectif complexe nous amène à proposer l’explora- 
tion de l’autotélisme, c’est-à-dire la capacité à s’absorber dans 
une activité sans autre finalité qu’elle-même. Entrer dans une 
concentration totale, perdre la notion du temps, ressentir  
une joie intense et la possibilité de la sérénité. Cet état pourrait 
être recherché en tant que fin, toute conséquence créative ou 
productive serait contingente, non essentielle. Nous avons donc 
intégré dans le dispositif de la classe une série de coffrets de jeux 
sans règles et sans paroles, à la disposition des élèves. La pra-
tique artistique est un accès privilégié à l’expérience autotélique.

smarin,  
Écoletopie, 2021

Hélène  Meisel

Stéphanie Marin
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 L’invitation du Centre Pompidou-Metz est donc extrêmement fertile puisqu’elle 
porte en elle à la fois le problème-sujet de la pédagogie et l’oppor-
tunité de faire communiquer la pratique artistique autotélique 
avec les enfants, dans le cadre de l’Éducation nationale.

H.  M.  Pour cet espace, vous proposez que les usagers – et notamment les 
élèves des classes en résidence – s’asseyent sur votre sChaise : une assise 
rebondissante faite d’élastiques tendus sur une structure de quatre 
pieds. L’imaginaire classique de l’école hérite d’une discipline du corps 
où alternent l’immobilité en classe et le défoulement en récréation.

Emmanuel Kant affirme que l’on envoie tout d’abord les enfants à l’école non pas 
pour qu’ils y apprennent quelque chose, mais pour qu’ils s’habituent à 
demeurer tranquillement assis et à observer ce qu’on leur donne à voir. 
Poussée dans ses pires extrémités, cette quête de l’immobilité aboutit 
aux sangles conçues au xixe siècle par le médecin Moritz Schreber pour 
maintenir les enfants droits, silencieux et immobiles – instruments 
de torture que détourne l’artiste Eva Koťátková dans ses œuvres que 
présente l’exposition. Vos sChaise replacent au contraire la mobilité  
au centre, non pas comme un poison de la concentration, mais au 
contraire comme un remède à l’ennui, l’inattention. Pouvez-vous nous 
parler de vos recherches autour de ces assises et du mouvement ?

 S.   M. Nos recherches s’inscrivent dans la quête de soin et de 
santé, de l’individu physique et de l’individu social.  Ainsi, à travers 
leur usage, nos objets visent le développement de la conscience 
somatique, la capacité à ressentir et à donner du sens à ce qui se 
passe dans l’organisme. Je travaille souvent à réévaluer les auto-
matismes mécaniques qui sont possiblement toxiques pour le 
corps. Lorsqu’on pose notre corps sur une surface rigide, les 
tissus souples – les muscles des fesses notamment – subissent 
deux points de pression : une micro-inflammation se développe 
au bout de vingt minutes et la compression provoquée par l’assise  
et par la position sédentaire ralentit la circulation du sang.  
Les muscles du maintien sont tous affectés à long terme.

 Alors, nous avons imaginé puis développé la sChaise, qui possède une assise 
élastique. Au fil de nos recherches sur les objets de « thérapeu-
tique et mécanique », nous avons beaucoup échangé avec des 
médecins, des spécialistes ou des professeurs de la faculté de 
médecine de Nice, et également de l’Observatoire des médecines 
complémentaires non conventionnelles (OMCNC).

 Cela nous a confrontés à l’étude des possibilités du rebond associé à la position 
assise. Le rebond, c’est l’action d’utiliser, pour repartir, la force qui 
nous a d’abord fait reculer. De nombreuses études scientifiques  
montrent que le rebond est très intéressant pour la dynamique de 
la circulation sanguine et lymphatique, pour favoriser les capaci-
tés d’élimination (le rebounding, pratique sportive du rebond sur 
trampoline, est une tendance très développée aux États-Unis). 
Et au-delà, la liberté d’assise conduit à prendre conscience de sa 
posture naturelle et de son schéma corporel. Tous les gestes et 
positions qui nous caractérisent reflètent notre posture, voire 
émanent de notre posture psychique.

H. M. Est-ce que, dans cette gestuelle à inventer, vous avez pensé à des sources  
venant de la danse ou du théâtre ?

 S.  M. Oui, pour aller plus loin, nous avons joué et rejoué des 
scènes banales du quotidien afin d’inventer des gestes d’expres-
sion correspondant aux stimuli contenus dans différentes 
situations. Avec la rencontre de Lyse Gladieux, qui est diplômée 
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d’ergothérapie et chorégraphe, nous avons conçu des exercices 
d’entretien issus du monde de la danse, sous forme de vidéos 
tutorielles courtes, en open source, proposant quelques minutes 
pour se mettre en route le matin, se défaire des tensions au cours 
de la journée ou encore se re-dynamiser en recourant aux pro-
priétés spécifiques de l’assise de la sChaise.

 Je me suis surtout intéressée à la microsociologie, l’étude des liaisons sociales 
élémentaires, concernant surtout les relations internes et des 
formes d’organisation de petits groupes sociaux. J’aimerais 
que l’on s’autorise à déprogrammer un vocabulaire de réponses 
gestuelles qui réduit l’expression des émotions. Par exemple :  
la tension automatique des trapèzes quand on reçoit un mail 
affligeant pourra être remplacée par un recul amorti et un geste 
de reprise dynamique, l’idée étant d’amplifier par le geste la sen-
sation que l’on est juste traversé par cette déception, pas tendu, 
pas mobilisé. Le dispositif mis en œuvre dans l’exposition initiera  
les visiteurs à cette nouvelle pratique d’invention et d’expression, 
et j’espère que pendant leurs ateliers les enfants nous surpren-
dront avec des gestuelles inattendues.

H. M. En leur proposant Play YET !, vous invitez les élèves à prendre place 
dans l’aménagement de leur propre espace : ils peuvent l’accepter tel 
qu’ils le découvrent, le modifier en partie, le déconstruire totalement,  
le reconfigurer en s’émancipant des rangées classiques de la « classe 
autobus », des dispositions en îlots ou en U. Depuis la création des jardins  
d’enfants et les expériences de l’Éducation nouvelle, l’aménagement 
scolaire va vers plus de fluidité, de flexibilité (la classe flexible) et d’ou-
verture (l’école ouverte). Ici, bien que l’on soit à l’intérieur, et qui plus 
est à l’intérieur d’une institution, vous proposez, avec Play YET !, une 
dimension auto-constructive qui rejoint en quelque sorte les terrains 
d’aventures, ces espaces de bricolage libre apparus sur les décombres de 
la Seconde Guerre mondiale. La modularité de Play YET ! renvoie aussi 
à une histoire du design allant de Gerrit Rietveld à Enzo Mari, où l’usager  
décide et produit. Enfin, ces questionnements recoupent les ateliers 
et le dispositif Archiclasse actuellement développés par le réseau 
Canopé, avec qui vous êtes en lien à Nice. En regard de cette histoire, 
qui se trouve à l’intersection de l’architecture scolaire, du design mais 
aussi des recherches d’artistes, comment avez-vous envisagé l’usage de  
La Vie géométrique pour le Centre Pompidou-Metz ?

smarin,  
Play YET!, 2013
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 S.  M. Nous vivons dans une géographie saturée, et même 
télescopée puisque, pour l’information, la distance n’existe 
plus. Il est absolument nécessaire que nous apprenions à mieux 
mesurer les conséquences de nos décisions sur les autres et des 
leurs sur nous-mêmes. La Vie géométrique, en tant que système 
simple, modulable et libre, permet d’expérimenter la gestion par 
le groupe de la ressource, des possibles et, le cas échéant, de la 
création collective. La Vie géométrique permet de vivre l’espace 
en tant que production du groupe. Les possibilités de construc-
tions fonctionnelles sont presque infinies : étagères, rangement, 
bureau, méridienne, canapé, linéaire mural, cloison, enfilade, 
cabane… Les assemblages sans clous ni vis, de blocs de matières 
pures sont à la fois très solides et parfaitement démontables.

H. M. Pour cette invitation, vous continuez vos recherches sur les maté-
riaux bruts dans le mobilier de Play YET ! et de La Vie géométrique, et 
vous les poursuivez également dans les jeux spécifiquement dévelop-
pés pour l’exposition en testant de nouvelles matières. Pouvez-vous 
nous expliquer le cheminement parcouru depuis vos recherches ini-
tiales sur les déchets textiles, vos motivations premières, et comment 
aujourd’hui vous interrogez de façon critique une écologie des maté-
riaux, quand ne cesse de croître le volume des déchets plastiques, que 
l’on tente d’endiguer notamment en sollicitant des designers, et que, 
parallèlement, des pénuries de matières premières ont été accélérées 
par la crise de la Covid ?

 S.  M. Il n’y a pas encore d’action de production avec zéro 
impact, il faut s’en tenir à chercher un état d’harmonie dans les 
conditions actuelles. Ce sont des engagements si complexes. 
Cela nous conduit à devoir faire preuve de discernement et de 
prudence. Il est important de s’intéresser au système de pro-
duction qui apporte les objets jusqu’à nos usages. Les matériaux  
qui seront choisis et la méthode pour les façonner vont non 
seulement dessiner l’objet mais aussi, bien entendu, organiser 
la production des objets. Quelles vies les matières employées 
auront-elles à long terme ? Quelle forme économique assure ce 
processus ? Dans quel système social s’inscrit-elle et décide-
t-elle donc de supporter ? Quelles conditions de travail, quels 
moments de vie l’objet crée-t-il en reflet des moments d’usage ?

 En cela, je me dis que « l’objet fabrique le monde ». À mon sens, c’est en acceptant 
d’embrasser toutes ces dimensions que la pratique du design 

smarin, 
La Vie géométrique,  

2017
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rejoint ce que l’on devrait attendre d’elle. J’ai choisi d’expéri-
menter quelques matières pour concevoir les jeux, par exemple  
le coton pressé, qui est très agréable au toucher, léger, inoffensif ; 
le liège expansé, que l’on a recouvert d’une peau de latex, appor-
tant un aspect très sensuel. Les couleurs sont portées par des 
gouaches et une finition organique ; d’autres formes sont en 
chutes de bois récupérées dans une charpenterie locale.

 Je voulais que l’on puisse jouer dans un contexte de qualité qui permette de 
développer une esthétique, de sentir le rayonnement d’une 
belle matière, de toucher de belles couleurs, de percevoir cette 
différence que l’on refuse souvent aux enfants. J’ai adopté des 
matières pures et fragiles, aussi à dessein, pour provoquer ces 
sensations de devoir manipuler tant de notions différentes, que 
l’on ressente l’humilité que nous impose cette réalité et, aussi 
que l’on s’en amuse.

H. M. L’ensemble que vous proposez inclut également un système de cap-
tation mobile avec des appareils photo et des écrans, permettant aux 
usagers de photographier et filmer leurs chorégraphies sur les sChaise, 
leurs constructions avec Play YET ! et leurs compositions avec vos 
nouveaux jeux, associés aux jeux Sign System et Sign System BA B.A.  
En apparence très low tech, cet environnement intègre des outils numé-
riques de façon discrète et conviviale. Les écrans qui sont installés  
dans la classe ont une présence inhabituelle, à la fois très domestique 
et très incarnée. L’outil ne vient pas en premier mais s’intègre dans un 
cadre, un environnement qui prime, et qui invite d’abord à toucher, à 
manipuler, à composer ensemble. Nous avons beaucoup échangé sur 
l’appareillage audiovisuel de cet espace, sur sa juste proportion en 
regard de l’omniprésence tant débattue des écrans dans la vie de tous 
comme de leur inclusion progressive dans les écoles. Comment avez-
vous paré à cette injonction contradictoire : moins de temps d’écran, 
mais du temps d’écran qualitatif, voire créatif ?

 S.  M. Dans la classe transplantée, ce sont des outils d’écriture 
et de lien. La communication par l’image dépasse aujourd’hui 
l’écrit, il n’y aura pas de retour en arrière. Et si nous préparions 
l’individu de demain à comprendre et à utiliser pleinement les 
langages de son époque plutôt que de l’en « protéger » ? En fai-
sant partie du projet, les écrans donnent aux élèves le pouvoir de 
mettre en forme leur expérimentation dans un format qui rend 
possible la retransmission aux visiteurs. Avec ce petit studio de 
production audiovisuelle, on est derrière l’écran ou devant, enfin,  
de l’autre côté 

smarin,  
Sign System, 2018
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les normes sociales dont l’école est reproductrice5. En effet, «de pointe» 
comme «parallèles» considéraient unanimement l’école comme un lieu 
«d’oppression spécifique de l’enfance en tant qu’enfance»6. On peut lire, 
par exemple, dans un texte rédigé par l’équipe de l’école Vitruve (école de 
pointe) en 1978: «L’école traditionnelle voit les enfants incomplets, irres-
ponsables et elle envisage toute une période de dressage dans un vase 
clos pour mieux les réinjecter dans la réalité sociale après avoir intériorisé 
la norme.»7 La même année, le film Alertez les bébés! de Jean-Michel Carré 
dénonçait lui aussi l’école comme un instrument de formatage social. Il fut 
interdit de diffusion à la télévision française dès sa sortie. Ces deux types 
d’école s’entendaient également sur l’analyse d’Ivan Illich développée dans 
son ouvrage Deschooling Society, traduit en français par Une société 
sans école, sorti en 1971. Illich y envisage la scolarisation comme un rituel 
remplissant la fonction occulte de maintien de la stabilité de la société de 
consommation, la défense de l’obligation scolaire reposant sur la croyance 
en l’inaptitude des femmes et des hommes à la vie sociale sans ce passage 
obligé. Pour remédier à ce problème structurel et politique, Illich proposait 
la fermeture pure et simple des écoles au profit de systèmes de formation 
alternatifs, permanents, coopératifs et pris en charge par les citoyen·ne·s 
eux·elles-mêmes.

Conscientes de ces différentes analyses, pourquoi alors les écoles de 
pointe continuaient-elles de défendre l’institutionnalisation de l’école? 
D’abord parce que le modèle des écoles parallèles concernait principa-
lement les enfants privilégiés économiquement et culturellement, alors 
qu’elles aspiraient à une école populaire, et ensuite car, malgré leur appar-
tenance à l’institution, elles revendiquaient la capacité de pouvoir lutter 
contre la reproduction des normes sociales et culturelles, en partie sources 
de l’échec scolaire. «Vain combat», diront certain·e·s, et même «illusion 
pédagogique»… Jean Le Gal, défenseur de la pédagogie autogestionnaire, 
écrit que ces écoles «[étaient] accusées de ‹créer des îlots de socialisme 
dans une école capitaliste› ou encore de ‹faire le jeu du pouvoir en amélio-
rant le fonctionnement de l’école›» 8. Or pour lui comme pour les pédago-
gues à qui la parole est donnée dans ce livre, il n’est pas viable d’attendre 
le grand soir, une «révolution hypothétique pour changer, à l’école, ce qui 
peut l’être»9. 

Ainsi, en 1962, l’école de la rue Vitruve devenait expérimentale, avec des 
classes de deux autres écoles du vingtième arrondissement de Paris. 
Cette expérience pilote, celle du Groupe expérimental du XXe, est fonda-
trice pour l’histoire que ce livre raconte. Robert Gloton (1906-1986), alors 
inspecteur pédagogique, comprend que la «‹Révolution copernicienne de 
l’éducation› [Claparède], qui devait placer l’enfant au centre du système 
scolaire, reste à faire»10. Alors que les familles du quartier dont dépendait 
l’école souffraient d’une très grande pauvreté et les élèves d’importantes 
difficultés scolaires11, il décida d’y installer une nouvelle pédagogie, héritière 
des mouvements d’éducation nouvelle, notamment par son adhésion au 

Une table à palabres, un restaurant autogéré et un journal d’opinion. 
Trois objets intercesseurs et points de rencontre entre l’art coopératif, 

la co-création et des écoles indisciplinées: Vitruve (Paris), Jacques-Prévert 
(Villeneuve-d’Ascq) et celles de La Villeneuve (Grenoble). Deux entretiens 
aussi, avec des personnes qui ont contribué à inventer ces écoles en tra-
çant des sentiers que nous continuons d’emprunter, parfois sans connaître 
les extraordinaires histoires de rencontres, de désirs partagés, d’engage-
ments militants qui leur sont associées; mais aussi des vies dédiées à 
l’émancipation et à l’invention d’institutions. 

C’est suite à une expérience artistique dans une école maternelle pari-
sienne que j’ai compris à quel point l’histoire des pédagogies émancipa-
trices est ignorée, ceci révélant l’actuelle pauvreté coopérative dans les 
établissements scolaires. Comment défendre la coopération, l’égalité des 
intelligences quand l’école, compartimentée, normée, programmée, celle 
que fréquente la grande majorité des enfants, les forme à tout autre chose, 
et ce malgré toute la bonne volonté des enseignant·e·s? Les écoles liber-
taires ont commencé dès la fin du XIXe siècle à travailler à une éducation 
mixte, intégrale et émancipatrice, John Dewey a créé en 1896 son école 
laboratoire, la Ligue internationale pour l’éducation nouvelle est née en 1921, 
mais en 1960 «[o]n continuait à monter en classe au sifflet; on mettait 
toujours ‹au piquet›, à la récréation, ceux qui avaient été punis en classe 
précisément parce qu’ils avaient besoin de mouvement […]. Et l’on donnait 
toujours des devoirs à la maison bien que cela fût interdit depuis 1956.»1 
Cette situation perdure, comme si l’histoire de la lutte pour une école 
émancipatrice, et par la suite contre l’échec scolaire, n’avait pas prise sur 
les politiques éducatives. 

Nous sommes aujourd’hui bien loin des débats qui opposaient les 
partisan·e·s des «écoles parallèles» (entendre «à la maison») et des 
«écoles de pointe» qui comprenaient les écoles expérimentales, privées ou 
publiques, soutenues par l’État. Le désaccord principal animant les débats 
reposait sur l’institutionnalisation de l’école. La voix des écoles «parallèles» 
critiquant celles «de pointe» s’exprimait ainsi: «Ils sont pleins de bonne 
volonté, certainement pas répressifs, ils ont des moyens, mais c’est l’insti-
tution, et dans l’institution on ne peut pas remettre en cause ces données 
de base que sont la spécialisation des rôles, le pouvoir de l’État, la sépa-
ration entre pratique et vécu.»2 Ce à quoi la voix des écoles «de pointe» 
répondait: «Vous les parallèles, vous ne recrutez que dans un milieu bien 
favorisé, au moins d’un point de vue culturel. Votre expérience s’appauvrit 
de ce fait. Sur le plan pédagogique, vous manquez d’imagination, parce que 
vous n’avez pas à en avoir. De toute façon, vos gosses, en dignes enfants 
d’intellectuels, sauront, comme papa, comme maman, manier les phrases 
et les concepts.»3 Les écoles parallèles regroupaient les partisan·e·s de 
la déscolarisation4 alors que les écoles de pointe telles que l’école Vitruve 
ou celles de La Villeneuve de Grenoble défendaient d’autres manières de 
faire au sein de l’institution scolaire en étant néanmoins engagées contre 
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À l’établissement scolaire pourrait, par exemple, être associé «un complexe 
périscolaire avec un centre aéré ou une maison de l’enfance, des aires de 
sport et de jeux»19. Il s’agissait de réaliser concrètement une «unité de 
lieu» pour une «unité d’éducation». 

Enfin, à ces dynamiques des écoles ouvertes et des villes nouvelles 
s’ajoutait la réforme Fouchet-Capelle (1963) et la création des collèges 
d’enseignement général, mettant fin à la répartition des élèves entre «les 
cours complémentaires, les lycées et les classes de fin d’études d’école 
primaire»20. Mais cette réforme nécessitait de former tou·te·s les élèves à 
l’entrée au collège. C’est dans cet objectif qu’un réseau d’écoles publiques 
expérimentales fut imaginé. Il regroupait une centaine d’établissements 
participant à un programme de recherche-action coordonné par Jean 
Foucambert, inspecteur de l’Éducation nationale et chercheur au sein de 
l’Institut national de recherche pédagogique (INRP). Ce programme fut 
soutenu par l’Éducation nationale de 1972 à 1983. Sa dimension expé-
rimentale reposait sur un double appareil de recherche, d’une part via 
les recherches-actions menées par les équipes pédagogiques (la théo-
rie découle de la pratique) et d’autre part à travers les relevés d’obser-
vations qui permettaient à l’INRP d’élaborer des données statistiques. 
Jean Foucambert nous explique dans l’entretien publié ici que trois péda-
gogies différentes s’étaient progressivement développées: une pédagogie 
de niveau, une pédagogie de soutien et une pédagogie menée dans des 
«écoles qui font ‹autre chose›»21 considérant qu’il fallait radicalement 
changer l’école22. Nous pouvons lire à leur propos dans le rapport d’éva-
luation de 1979: «Elles s’efforcent, non pas d’ajouter des structures qui 
permettent aux enfants en difficulté de suivre une démarche finalement 
inchangée, mais de faire évoluer l’école elle-même, dans ses finalités, ses 
normes, son orientation générale, ses rapports avec le milieu, les relations 
interindividuelles, le statut de l’enfant, son rapport au savoir, etc. En ce 
sens, elles ne prétendent pas venir en aide aux enfants en difficulté, mais 
cherchent à se transformer pour qu’il y ait moins d’enfants en difficultés.»

L’art a toujours nourri l’imagination des pédagogues, qui lui prêtent des 
vertus pédagogiques multiples. En 1992, dans Chaosmose, le psychana-
lyste Félix Guattari, présence proche de la pédagogie institutionnelle, se 
posait la question: «Comment faire vivre une classe scolaire comme une 
œuvre d’art?» Il entendait par là: comment être créatif dans son ensei-
gnement, inventer des formes de transmission ou de partage? S’il ne 
m’a jamais été dit explicitement lors des entretiens que j’ai menés qu’il 
s’agissait de faire d’une classe «une œuvre d’art», il n’en reste pas moins 
que ce que ces recherches-actions, j’oserai dire «recherches-créations», 
avaient l’ambition de créer par leur tâtonnement expérimental, c’était 
l’école23. Ces écoles ouvertes me sont tout de suite apparues d’une actua-
lité incroyable. De plus, leur fonctionnement résonnait avec ce que je tentais 
depuis plus de quinze ans de construire à travers ma pratique artistique. 
Enfin elles permettaient d’ajouter un quatrième fil aux trois déjà successi-
vement identifiés, qui tissent les relations entre art et pédagogie, le premier 

Groupe français d’éducation nouvelle (GFEN) reposant sur des projets spé-
cifiques, un décloisonnement des disciplines et une attention particulière 
aux différents parcours individuels. 

Pour y être nommé·e comme «maître volontaire», il était alors attendu: 
«Pour tout bagage […] trois qualités fondamentales: la foi pédagogique, 
c’est-à-dire de postuler que chez tout enfant les ressources éducatives 
sont infinies […]; un minimum d’imagination créatrice dans un domaine où la 
mise en œuvre des directives générales et des consignes pratiques reçues 
dans le cadre de la recherche doivent être nécessairement nourries et vivi-
fiées par une invention permanente; enfin l’esprit d’équipe puisqu’aussi bien 
tout allait être mis en commun, la vie du Groupe et celle des établissements 
concernés, la recherche et son organisation, la préparation matérielle du 
travail, les problèmes posés et les solutions avancées, les espoirs et les 
échecs.»12 Les enseignant·e·s engagé·e·s étaient réuni·e·s selon Gloton 
par un «sentiment profond», «celui de la justice sociale [et] la conscience 
du rapport de cause à effet entre l’inégalité sociale dominante et l’échec 
scolaire»13, le tout porté par la pensée du psychologue communiste Henri 
Wallon pour qui «dans l’analyse des facteurs du développement de l’enfant 
il est impossible de séparer […] ce qui revient au biologique, ce qui revient 
au social»14.

Dans la continuité du Groupe expérimental du XXe, trois dynamiques 
distinctes coïncidèrent ensuite pour donner naissance aux écoles de 
La Villeneuve de Grenoble (1972) et Jacques-Prévert à Villeneuve-d’Ascq 
(1979), dont il sera question dans ce livre. 

La première de ces dynamiques était liée au mouvement communiste 
d’éducation populaire des Francs et franches camarades (FFC) et à leur 
investissement dans la politique éducative de la fin des années 1960. 
Il·elle·s militaient pour une coopération plus profonde entre l’école, la famille 
et le loisir au sein d’établissements conçus pour accueillir une éducation 
globale et coéducative15. Depuis la fin de la guerre, les Francs et franches 
camarades étaient engagé·e·s dans le développement du loisir des enfants 
notamment inspiré par le scoutisme. L’instituteur Fernand Oury, père de la 
pédagogie institutionnelle, raconte avoir hésité en 1947 à suivre un stage 
qu’ils avaient organisé, se demandant: «Pourquoi aller apprendre des jeux, 
des activités qui seront interdits au nom de la sécurité des enfants?» 
Il poursuit: «Pourtant, j’ai accepté et, chaque jeudi, une centaine d’en-
fants reprennent vie au Patronage laïque: jeux de ballons, danses, pein-
ture, théâtre, masques, modèles réduits, tout ce qu’on ne peut pas faire à 
l’école, nous le faisons… dans les mêmes locaux.»16 Il partage son temps 
entre éducateur périscolaire et instituteur d’école-caserne17, situation à 
laquelle tenteront de remédier les futures écoles ouvertes. La première 
école associant officiellement temps scolaire et périscolaire et œuvrant à la 
coéducation fut inaugurée en 1975 à Saint-Fons, dans la région lyonnaise18.

La deuxième dynamique fut celle des grands programmes d’urba-
nisme des villes nouvelles. Ces derniers permettaient en effet d’ima-
giner des architectures spécifiques pour les «équipements intégrés». 
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en priorité) de La Villeneuve s’imaginait comme la mise en œuvre d’un 
plan d’urbanisme élaboré à l’échelle municipale (une vraie révolution, la 
première à s’autonomiser des décisions étatiques). L’Agence d’urbanisme 
de l’agglomération grenobloise voyait le jour. Dans ce cadre, Dubedout fai-
sait appel à l’Atelier d’urbanisme et d’architecture (une société anonyme 
coopérative fondée en 1960 regroupant géographes, sociologistes, urba-
nistes, architectes, ingénieurs, designers) pour inventer un nouveau modèle 
urbain. La volonté municipale était: «Ne pas créer de cité-dortoir; équilibrer 
emplois et logements; atteindre une forte densité de population; réduire 
les ségrégations sociales; donner priorité à la vie collective; implanter des 
espaces verts; bien séparer piétons et voitures; bâtir conjointement des 
logements et des équipements de quartier; générer une image urbaine 
forte.»28 C’est dans ce contexte, et donc avant même que le quartier 
n’existe, que les écoles de La Villeneuve s’inventèrent. Rolande et Raymond 
Millot, ancien·ne·s de l’école Vitruve, arrivèrent deux ans avant leur ouverture 
et rejoignirent une commission, constituée d’animateur·trice·s des Francs 
et franches camarades, de Peuple et Culture, des Maisons des jeunes et 
de la culture (MJC), d’instituteur·trice·s impliqué·e·s dans le mouvement 
Freinet, en charge d’imaginer ce qu’allaient être ces écoles.

Dix écoles, cinq maternelles et cinq primaires (appelées «maisons 
de l’enfance») virent le jour29. Elles étaient considérées par l’Éducation 
nationale comme «expérimentales»30. Raymond Millot décrit ainsi ce 
qui en faisait la spécificité: la coéducation, l’élargissement de l’équipe 
éducative, le décloisonnement, la pédagogie du projet, l’implication «des 
enfants dans la transformation de l’école en communauté éducative 
responsabilisante» et «dans des actions dans et sur le milieu (quartier, 
famille, etc.)»31. Accompagnée par l’Association française pour la lec-
ture (AFL) et en commun avec les autres écoles expérimentales, l’équipe 
enseignante créa «les premières BCD [Bibliothèques Centres documen-
taires]», promut «le journal scolaire, l’éducation à la citoyenneté, la libre 
circulation, l’autodiscipline, l’éclatement des classes spécialisées, le tra-
vail par cycles, […] l’informatique au service de la lecture, […] l’ouverture 
de l’école, l’hétérogénéité, l’individualisation et la personnalisation des 
apprentissages»32. Parallèlement, l’AFL accompagnait activement l’école 
Jacques-Prévert à Villeneuve-d’Ascq, ouverte en 1979 et qui, selon Jean 
Foucambert, a été «le plus loin dans l’expérimentation». École ouverte, 
c’est-à-dire présentant une «cohérence éducative école, famille, centre 
d’accueil et de loisirs»33, son projet central était de lutter contre l’échec 
scolaire. Pour cela l’école se concentrait sur l’«acquisition efficace de 
l’utilisation du code écrit (lecture-écriture)»34, l’implantation de la BCD, 
l’usage des outils informatiques, des stages de formation pour les parents, 
la mise en place des cycles, mais aussi sur le décloisonnement total de 
l’école s’organisant autour de «maisons-matières».

Après un entretien avec Jean Foucambert qui permet de comprendre 
la recherche-action, cet ouvrage se poursuit par un texte dans lequel je 
m’attache à discuter la question du groupe, puis un second entretien avec 

étant le lien inextricable entre l’art participatif et l’action culturelle telle que 
la définissent les musées et centre d’art, à travers la médiation, le deu-
xième l’implication et le rôle des artistes dans la co-construction de projets 
artistico-pédagogiques avec des enseignant·e·s, des animateur·trice·s, 
dans un cadre scolaire ou périscolaire, et le troisième, historique, concer-
nant l’enseignement de l’art et notamment depuis la fin des années 1960 
quand s’engagea une réflexion sur l’éducation comme pratique artistique: 
dans le sillage de Fluxus (Wolf Vostell, Joseph Beuys), l’art et la vie se 
rejoignent et «le processus même de la transmission, de l’éveil dynamique 
de la conscience sociale […] fait œuvre»24. L’entrelacement de ces fils ren-
daient perméables ce que j’imaginais être les domaines de l’«art» et de la 
«pédagogie» jusqu’à, parfois, les confondre. En engageant cette recherche, 
il s’agissait donc de comprendre ce que partagent ces différentes manières 
d’aborder des situations collectives. Plutôt donc que de continuer à penser 
en termes de «domaine», il me fallait mener une enquête concrète. Dans ce 
sens, il s’agissait de prendre en compte le fonctionnement des pratiques 
de co-création et de coéducation plutôt que ce que la notion de domaine 
revêt réellement25, c’est-à-dire la modération idéologique et morale de 
leur organisation. J’ai donc choisi de penser leur dialogue, l’épaisseur de 
leurs points de rencontre et leurs multiples trajectoires possibles26, en 
imaginant leur contiguïté comme un lieu à habiter. Une contiguïté que je 
pense comme «dialogique»27, laissant sous-entendre qu’il y a toujours 
déjà au sein de la co-création un dialogue existant avec le pédagogique et 
réciproquement. Entre co-création et coéducation, des gestes, des formes 
de relation, la remise en cause des hiérarchies, une prétention à croire que 
toute action a un impact sur le futur, des objets techniques, des désirs, 
des luttes sont partagés. Cette recherche se réclame (reclaim) ainsi de 
l’héritage de l’éducation populaire et de l’éducation nouvelle en étudiant 
humblement ce qui s’est fait dans le cadre de pédagogies coopératives 
et qui continue de nourrir les démarches des co-créateur·trice·s. Cette 
recherche m’a permis aussi d’écrire ce à quoi j’aspire, aidée par l’énergie que 
donne l’étude de ce qui a été rendu possible par le passé, et en échappant 
à l’aspiration du souffle castrateur du contexte politique actuel. Au «rien 
n’est plus possible», substituer le «réessayons». 

Pour cela, j’ai choisi de retenir de l’enquête trois notions au sein des-
quelles l’expérience et la transmission sont transversales: la relation, la 
production et l’autogestion. 

Pour mener ce travail, je me suis principalement appuyée sur le parcours 
de Rolande et Raymond Millot, qui ont œuvré depuis les années 1960 à 
définir une autre école au sein d’une «société éducatrice», reposant sur 
l’hétérogénéité des groupes d’enfants, leur autonomie et leur coopération. 
D’abord enseignant·e·s à Vitruve, Rolande et Raymond déménagèrent 
ensuite à La Villeneuve pour coordonner le projet de création des écoles 
de la ville nouvelle.

Au milieu de ces années 1960, à l’initiative de la municipalité de Grenoble 
et de son maire Hubert Dubedout, la création de la ZUP (Zone à urbaniser 
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ce qui a lieu dans des institutions scolaires visant à former des artistes futur·e·s co-créateur·trice·s 
et ce qui a lieu au sein de collectifs qui ne sont pas intégrés à cette institution externe. Néanmoins, 
il est évident que les pédagogies des SEA [Socially engaged art] dont Gregory Sholette relève six 

Rolande et Raymond Millot expose le contexte de création des écoles de 
La Villeneuve. J’ai rencontré Rolande et Raymond dans leur maison non loin 
de Grenoble avec l’artiste François Deck en septembre 2017. Ce séjour a 
été également l’occasion de découvrir le journal scolaire Des enfants s’en 
mêlent de l’école des Charmes à La Villeneuve, dont une étude fait suite à 
l’entretien. Il aurait aussi pu être question du journal scolaire de Jacques-
Prévert, Le Nouvel Écho, mais pour comprendre le fonctionnement de cette 
école, c’est un texte plus général d’André Virengue, qu’il m’a confié avant son 
décès, qui est publié ensuite. À propos de sa contribution, il écrit: «Je [l’ai] 
rédigé[e] dans le but de porter témoignage de la possibilité de changer 
l’école dans le contexte du fonctionnement de l’Éducation nationale, de 
rappeler l’existence d’expérimentations françaises qui malheureusement 
restent archivées et méconnues et dont l’efficacité ne semble pas affecter 
la réflexion actuelle. La volonté de démontrer qu’il est possible d’assurer 
un autre fonctionnement, une autre formation, une autre réussite, que ceci 
a été tenté, suivi, et que nul n’est besoin d’admirer l’ailleurs alors que l’ici a 
existé et existe.»35 Enfin, ce texte fondamental pour l’appréciation précise 
de la pédagogie qui s’exerçait à Jacques-Prévert est suivi d’un chapitre sur 
l’organisation d’un restaurant autogéré par des élèves de l’école Vitruve 
pendant l’année scolaire 1975-1976. Ces six chapitres permettent, je 
l’espère, de mesurer la singularité et la force de ces expériences et de 
comprendre leur contiguïté avec les pratiques artistiques de co-création. 
L’exposé de ces liens fait l’objet de la dernière partie du livre. 
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spécificités, donnant l’impression qu’il révèle les spécificités des écoles dont il est question dans le 
livre: «élaboration collective du cursus, recherche performative (ou recherche artistique), discussions 
horizontales en classe et réflexions critiques en groupe menant à la reconception du module de cours 
lui-même. […] des activités étudiantes qui se déroulent entièrement en dehors de la salle de classe», 
Gregory Sholette, «Dewey, Beuys, Cage, et l’hérésie vulnérable mais ô combien banale de l’enseignement 
de l’art socialement engagé (EASE)», dans microsillons (dir.), Motifs incertains. Enseigner et apprendre 
les pratiques artistiques socialement engagées, Genève/Dijon, HEAD/Les Presses du réel, 2019, p. 167.

25 Le travail mené par Estelle Zhong Mengual pour l’ouvrage L’Art en commun est intéressant à plus d’un 
titre mais en particulier par l’analyse qu’elle fait du réseau «Art en commun—Politique» à partir de la 
pensée de Bruno Latour. Cette réflexion et la méthode qu’elle emploie ont nourri l’approche proposée 
ici entre co-création et coéducation. Estelle Zhong Mengual, L’Art en commun. Réinventer les formes 
du collectif en contexte démocratique, Dijon, Les Presses du réel, 2018.

26 Je remercie Myriam Suchet de m’avoir conduite à cette réflexion par l’intermédiaire d’une question 
adressée dans le cadre de L’Objet médian, édition réalisée avec François Deck et les auteur·trice·s de 
l’ouvrage Co-Création dans la perspective d’une journée de réflexion autour de ce dernier, journée qui 
n’a finalement pas eu lieu. Céline Poulin, Marie Preston (dir.), en collaboration avec Stéphanie Airaud, 
Co-Création, Paris/Brétigny-sur-Orge, Éditions Empire/CAC Brétigny, 2019.

27 Marie Preston, «Co-création et coéducation», dans Céline Poulin, Marie Preston (dir.), en collaboration 
avec Stéphanie Airaud, Co-Création, op. cit.

28 Pascale Blin, L’AUA: mythe et réalités. L’Atelier d’urbanisme et d’architecture, 1960-1985, Paris, Electa 
Moniteur, 1988, p. 82.

29 Des chartes de fonctionnement sont co-écrites par les futures équipes enseignantes à la suite de trois 
mois de stage.

30 Le terme d’«établissement expérimental» appliqué à l’Éducation nationale a été réglementé en juin 1972.
31 Raymond Millot, «Le statut de lecteur», Actes de lecture, №40, décembre 1992.
32 Joël Blanchard, «Les écoles expérimentales ont 20 ans ou plus…», Actes de lecture, №65, mars 1999.
33 Extrait d’un document non publié transmis par André Virengue.
34 Ibid.
35 Ibid. 
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Chapitre 6

Les pédagogies critiques ou le refus  
de la confusion néolibérale en pédagogie

Irène Pereira, Université Paris-Est Créteil

Résumé

Ce chapitre a pour objectif de mettre en lumière la façon dont le courant 
des pédagogies critiques, dans la continuité de l’éducateur brésilien 
Paulo Freire, s’est constitué à partir des années 1980 dans les Amériques 
contre la montée du néolibéralisme en éducation. Il fournit en particulier 
des ressources pour distinguer, au sein des pédagogies alternatives, celles 
qui sont orientées uniquement vers le développement personnel, et celles 
qui portent un projet d’émancipation sociale. L’un des rôles qui peut être 
assigné à la pédagogie critique est de clarifier des distinctions conceptuelles 
afin d’éviter la récupération par le nouvel esprit du capitalisme des concepts 
des pédagogies à visée émancipatrices.

Abstract

The aim of this chapter is to show how the current of critical pedagogies, 
in the continuity of the Brazilian educator Paulo Freire, was formed from 
the 1980s in the Americas against the rise of neoliberalism in education. 
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In particular, it provides resources to distinguish, within alternative 
pedagogies, those which are oriented solely towards personal development, 
and those which carry a project of social emancipation. One of the roles that 
can be assigned to critical pedagogy is to clarify conceptual distinctions in 
order to avoid the recuperation of the concepts of emancipatory pedagogies 
by the new spirit of capitalism.

Introduction

Les pédagogies alternatives, comme l’a écrit Wagnon (2018), sont 
une galaxie aux projets idéologiques assez divers en réalité : « Les 
mouvements Freinet mais aussi dans une moindre mesure Decroly 
revendiquent une finalité émancipatrice et de transformation politique. Les 
mouvements de pédagogies alternatives se revendiquent le plus souvent 
“apolitiques” et soulignent avant tout le développement de la personnalité 
et le développement personnel. Même si les deux éléments ne sont pas 
nécessairement contradictoires, une césure idéologique est perceptible 
entre ces différents groupes. Cette dépolitisation déclarée est toutefois 
“politiquement située”. En effet, cette affirmation “d’apolitisme” est une 
façon de ne pas se rattacher idéologiquement et directement à un courant 
politique précis et implicitement daté » (§25).

Comme nous avons l’avons montré antérieurement (Pereira, 2017), et 
Mas (2019) l’a également souligné, les pédagogies alternatives ne sont pas 
seulement orientées vers le développement personnel, mais elles peuvent 
entretenir des liens, et ce explicitement pour certaines d’entre elles, avec 
le « nouvel esprit du capitalisme » (Boltanski et Chiapello, 1999). En 
effet, l’accent mis sur les compétences individuelles, sans référence à des 
rapports sociaux de pouvoir, favorise un glissement vers le capitalisme 
par projet. On peut ainsi parler d’une récupération de la critique artiste 
pédagogique – c’est-à-dire les pédagogies orientées vers le développement 
personnel  – par le nouvel esprit du capitalisme. Il ne s’agit pas de dire 
que tou·te·s les acteurs et actrices des pédagogies alternatives adhèrent au 
néolibéralisme – ils et elles peuvent même y être opposé·e·s – mais plutôt 
qu’il existe une porosité entre le champ des pédagogies alternatives et le 
monde de l’innovation capitaliste. 

L’hypothèse que l’on formulera dans ce chapitre est qu’il est nécessaire, 
pour éviter la récupération capitaliste des pédagogies à visées émancipatrices, 
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que celles-ci en effectuent la critique. L’objectif est ici de mettre en lumière 
la manière dont les pédagogies critiques se positionnent relativement au 
capitalisme néolibéral et de ce fait relativement aux pédagogies alternatives. 
Il nous semble pour cela nécessaire de reprendre la distinction qu’a effectuée 
Giroux (1997) entre pédagogie conservatrice, pédagogie libérale et pédagogie 
radicale. La pédagogie conservatrice peut être assimilée à ce que l’on appelle 
en France la pédagogie traditionnelle. La pédagogie libérale, que Giroux 
qualifie de « pédagogie des relations cordiales », peut être assimilée aux 
pédagogies alternatives dans la mesure où elles privilégient l’épanouissement 
de l’individu. Enfin, la pédagogie radicale ou critique se caractérise par le 
fait qu’elle prend en compte les rapports sociaux de pouvoir.

Les pédagogies critiques constituent un mouvement qui est né en 
particulier aux États-Unis dans la continuité de l’œuvre de Paulo  Freire, 
dans un contexte d’arrivée au pouvoir de Ronald Reagan qui incarne à la 
fois une conception conservatrice et néolibérale de l’éducation (Darder 
et al., 2003). Le terme de critique a ici deux sens. Le premier renvoie à la 
conscientisation (critical consciousness) chez Paulo Freire. Le second est 
la référence à la « Théorie critique » de l’École de Francfort, qui constitue 
également une des sources théoriques de l’œuvre de Paulo  Freire. Nous 
montrons ici en quoi les pédagogies critiques s’opposent au néolibéralisme 
et dans quelle mesure cela implique une distance critique avec l’étiquette 
de pédagogies alternatives.

1. Les principes d’une pédagogie anti-néolibérale

Comme le soulignent Lenoir et Ornelas  Lizardi (2007), la pédagogie 
critique de Paulo  Freire n’est pas une méthode, mais s’appuie sur un 
ensemble de grands principes qui sont ensuite déclinés de manières 
différentes selon les auteur·e·s1. Freire a souvent invité à ce que l’on ne 
le répète pas, mais qu’on le réinvente. De fait, pour lui, il n’existe pas de 
méthode pédagogique universelle, mais il est nécessaire que la pédagogie 
s’adapte toujours au contexte social dans lequel elle est mise en œuvre. 
Néanmoins, sur le plan des principes, on s’intéressera dans cet article à 
faire ressortir la manière dont les principes de la pédagogie critique entrent 
en contradiction avec le capitalisme néolibéral.

1 Pour une présentation des sous-courants et auteur·e·s principaux·ales au niveau international, se référer 
à : L’anthologie internationale de pédagogie critique (Pereira, 2019).
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1.1  Le respect de la dignité humaine et le refus  
de la réification de l’être humain

Il faut tout d’abord partir de ce qui constitue le fondement de la 
pédagogie de Paulo  Freire, qui est le respect de la personne humaine. 
Ainsi, Freire explique dans une conférence de 1969 : « Si nous le [l’être 
humain] considérons comme une “chose”, notre action éducative se 
déroule en termes mécanistes, entraînant une domestication croissante 
de l’être humain. Si nous le regardons comme une personne, notre action 
sera chaque fois plus libératrice » (Freire, 1969, p. 124).

Cette valeur accordée au respect de la personne humaine explique 
sans doute pourquoi l’œuvre de Freire est devenue une référence dans le 
domaine de la pédagogie des droits humains (Champeil-Desplats, 2014).

En philosophie éthique, la valeur absolue accordée à la dignité de la 
personne humaine renvoie à ce que l’on appelle l’éthique déontologique 
inspirée du personnalisme kantien, mais qui a été également défendue 
par des penseurs marxistes, tel que Sève (2006). À l’inverse, les auteurs 
du mouvement du MAUSS (Mouvement anti-utilitariste dans les 
sciences sociales), tels qu’Alain  Caillé ou Christian  Laval, ont souligné 
les proximités entre le néolibéralisme et l’éthique utilitariste. L’éthique 
utilitariste économique accepte la possibilité de sacrifier des êtres humains 
sur la base d’un calcul d’efficience. Comme on le voit, la pédagogie 
critique implique un refus éthique du néolibéralisme, ce que Paulo Freire 
résume en ces termes : « Mais il doit rester clair que l’éthique dont je parle 
n’est pas l’éthique mineure et étroite du marché qui se courbe obéissante 
aux intérêts du lucre » (2013, p. 33). 

Cette valeur accordée à la personne et la lutte contre la déshumanisation 
est le sujet central de Pédagogie des opprimés où Freire écrit : 
« l’humanisation, qui d’ailleurs a toujours été, d’un point de vue 
philosophique, un sujet de recherche, est devenue aujourd’hui une 
préoccupation lancinante » (1974, p.  19). L’objet principal de l’ouvrage 
consiste en la lutte contre toutes les formes de réification de l’être humain, 
et en particulier l’exploitation capitaliste et la colonisation. On a d’ailleurs 
à ce sujet souvent mal compris la notion de « pédagogie bancaire » qui est 
réduite au refus de la transmission magistrale de connaissances. Ce n’est pas 
en réalité le fond de la question : le vrai problème réside dans la réification 
qu’induit la pédagogie bancaire. C’est une pédagogie où « l’éducateur est le 
sujet agissant du processus, les élèves en sont de simples objets » (Freire, 
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1974, p.  53), où « l’étrange humanisme de cette conception “bancaire” 
se réduit à vouloir transformer les hommes en automates, ce qui est la 
négation de leur vocation ontologique au plus-être » (Freire, 1974, p. 54). 
Les apprenant·e·s ne sont plus considéré·e·s comme des personnes, ne sont 
pas incité·e·s à devenir des sujets, mais sont réduit·e·s au statut d’objets.

Il y a donc dans la pédagogie critique une lutte contre le capitalisme 
bureaucratique, et par la suite contre le capitalisme néolibéral, qui 
s’appuie sur une valeur accordée à l’égale dignité des personnes humaines. 
Cette importance accordée à la dignité et donc aux droits humains se 
retrouve chez les continuateurs et continuatrices de Paulo  Freire. C’est 
en particulier le cas chez Santos (2019) qui développe toute une réflexion 
en sociologie du droit sur les droits humains et connaît également des 
applications en pédagogie.

1.2  La critique de la rationalité instrumentale  
et l’agir éthique

La critique de l’utilitarisme s’inscrit dans une conception beaucoup plus 
large de la modernité capitaliste qui est celle portée par l’école de Francfort 
de la domination de la raison instrumentale. Se situant dans la continuité 
de Weber, les philosophes de l’école de Francfort ont considéré que la 
modernité se caractérise par une domination de la réflexion sur l’efficacité 
des moyens au détriment de la raison pratique.

Paulo Freire porte une critique de cette rationalité technicienne, comme 
il l’a lui-même souligné à de multiples reprises et comme cela a été 
également mis en valeur par plusieurs commentateurs ou commentatrices 
de son œuvre (Lenoir et Ornelas Lizardi, 2007). La notion de pédagogie, 
dans le contexte de la pédagogie critique, ne peut pas être considérée 
comme un ensemble de techniques ou comme une méthode. En effet, si 
la pédagogie renvoie à des techniques, alors il peut être possible d’utiliser 
ces outils à des fins purement instrumentales et donc de manipuler autrui 
par l’intermédiaire de la pédagogie. Or comme l’explique Paulo  Freire, 
dans Pédagogie des opprimés (1974), la manipulation est une pratique 
anti-dialogique. 

La réduction de la pédagogie à des techniques, à des outils ou encore 
à des méthodes relève de la tendance à la domination de la raison 
instrumentale présente dans le techno-capitalisme néolibéral. En effet, il 
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s’agit de réifier la pédagogie en en faisant une marchandise qui puisse être 
achetée et vendue et dont la valeur puisse être quantifiée à partir de son 
efficacité technique. Réduire la pédagogie à une méthode efficace, c’est 
en faire une réalité évaluable et quantifiable par le régime du management 
néolibéral. C’est ce qu’a souligné Giroux (1985) aux États-Unis dès le 
milieu des années  1980. Il critique la réduction des enseignant·e·s à des 
technicien·ne·s chargé·e·s d’appliquer des scripts pédagogiques élaborés par 
des recherches scientifiques. À ce modèle, il oppose celui de l’intellectuel 
transformateur qui au contraire est un·e praticien·ne réflexif·ve et qui 
se donne pour objectif de développer la conscience critique, à savoir la 
conscientisation. 

La pédagogie n’est pas pour Paulo  Freire un agir technique, mais un 
agir éthique. Ce point est souvent mal compris, pourtant Freire n’est pas le 
seul pédagogue à affirmer que la pédagogie ne relève pas de la technique, 
mais d’un agir humain relationnel. Carl  Rogers a souligné d’ailleurs 
les proximités entre son œuvre et celle de Paulo  Freire (Rogers et al., 
1979). Les deux auteurs partagent un point commun que Freire rappelle 
dans une conférence donnée à Édimbourg (Freire, 1988) sur les vertus 
de l’enseignant·e progressiste. La première vertu de l’enseignant·e est 
l’authenticité : c’est ce que Rogers appelle la congruence et que Freire 
appelle la consistance ou cohérence. On peut définir l’authenticité comme 
le fait, pour un sujet, d’agir en accord avec ses valeurs. Freire écrit : 
« Le témoignage éthique que je donne dans l’enseignement même de ces 
contenus est tout aussi important. […]. Encore aussi importante que 
l’enseignement des contenus est la cohérence avec laquelle j’agis dans la 
classe, cohérence entre ce que je dis, j’écris et je fais » (2013, p. 117).

Autre point commun chez Rogers et Freire, c’est le caractère relationnel 
de la pédagogie qui renvoie à l’inspiration chez ces deux auteurs de l’œuvre 
de Martin Buber (Buber, 2012). Pour Rogers, la pédagogie s’appuie sur la 
relation d’aide dont l’un des piliers est l’écoute empathique. Pour Freire, la 
pédagogie est dialogique. Elle s’appuie sur le dialogue car dans le dialogue 
chacun·e est considéré·e comme un sujet. Pour que la pédagogie soit un agir 
éthique, il faut qu’elle s’incarne dans la pratique, et qu’elle ne se réduise 
pas à une philosophie théorique. C’est pour cela qu’elle relève pour Freire 
de vertus. En effet, la vertu est une disposition acquise par l’habitude. Cela 
signifie donc que pour que la pédagogie soit un agir non technique, il faut 
que l’enseignant·e parvienne à développer, à force d’exercice, un type de 
relation enseignante qui évite la réification d’autrui.
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Néanmoins, il ne s’agit pas seulement de faire preuve d’authenticité 
pour être un éducateur ou une éducatrice progressiste. Un·e éducateur·trice 
réactionnaire peut être également authentique et agir en accord avec 
ses valeurs. Ce qui caractérise alors les pédagogues critiques, c’est leur 
finalité. Elles peuvent se référer à des théories très diverses –  marxistes, 
queer, féministes, etc.  –, et avoir des pratiques pédagogiques également 
diversifiées, leur point commun tient néanmoins à la finalité qu’elles 
poursuivent : les pédagogues critiques se caractérisent par le fait qu’ils et 
elles se donnent pour objectif la transformation sociale, dans un objectif de 
lutte contre les discriminations et les inégalités.

De ce fait, comme l’a affirmé Paulo  Freire, la pédagogie critique 
repose sur un choix existentiel, celui pour le ou la pédagogue d’être du 
côté des opprimé·e·s. Les opprimé·e·s sont ceux et celles qui, du fait des 
conditions sociales, sont confronté·e·s à une réification de l’existence. Un 
être humain se trouve réifié lorsqu’il ou elle est transformé·e en un simple 
instrument pour produire davantage de profit ou encore quand il ou elle est 
transformé·e en un objet sexuel et non plus considéré·e comme un sujet.

La finalité de la pédagogie critique est ce qui la distingue de la 
pédagogie non directive de Carl Rogers. Freire affirme, dans Pédagogie de 
l’autonomie (2013), que le ou la pédagogue critique assume une directivité 
de l’enseignement. C’est ce qu’il appelle la politisation de l’enseignement. 
L’éducation n’est jamais neutre. De ce fait, le ou la pédagogue critique 
arrive avec un certain projet qui est d’ordre éthico-pédagogique. Il ou elle 
vise le développement de la conscience sociale critique, c’est-à-dire la 
conscientisation. 

1.3 Critical thinking contre critical counsciousness

Comme nous l’avons montré dans des travaux précédents (Pereira, 
2018), le néolibéralisme essaie de s’appuyer sur une pédagogie 
entrepreneuriale pour développer les compétences soft skills ou 
compétences du xxie  siècle nécessaires à l’économie : esprit critique, 
créativité, collaboration, communication. Il est néanmoins nécessaire de 
distinguer la pensée critique (critical thinking) de la conscience critique 
(critical counsciousness). La pensée critique désigne un courant qui se 
trouve au croisement de la logique et des sciences cognitives. Elle consiste à 
entraîner les apprenant·e·s à un certain nombre d’habilités qui sont évaluées 
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par des tests standardisés. Ces tests peuvent être utilisés par exemple dans 
des procédures de recrutement de cadres pour évaluer leurs capacités de 
raisonnement critique. Néanmoins, il est nécessaire de distinguer cette 
conception instrumentale et technicienne de l’esprit critique de celle qui 
est promue à travers le concept de critical consciousness (Jemal, 2017). 

La critical consciousness ou conscientisation est un processus par lequel 
le sujet passe de la conscience naïve ou immédiate à la conscience critique. 
La conscience critique est définie comme une capacité à appréhender les 
injustices, non pas comme des relations interpersonnelles, mais comme 
des inégalités sociales systémiques. Par exemple, dans le cas d’une 
violence conjugale, celle-ci n’est pas interprétée uniquement comme un 
fait individuel, mais comme l’effet de système social sexiste qui s’incarne, 
entre autres, dans les relations de couple. Le processus de conscientisation 
consiste donc dans le fait que les sujets apprenants prennent conscience de 
la dimension systémique des oppressions.

Néanmoins, il faut être attentif et attentive au fait que la conscientisation 
est un processus de co-émancipation. En effet, comme le rappelle Freire 
dans Pédagogie des opprimés, « il n’y a plus d’éducateur de l’élève, ni 
d’élève de l’éducateur, mais un “éducateur-élève” avec un “élève-
éducateur” » (1974, p.  63). Les opprimé·e·s possèdent une expérience 
vécue des effets de l’oppression. C’est ce qu’illustrent par exemple les 
groupes de conscience et de parole féministes. Mais le simple partage 
collectif d’expériences d’oppression ne suffit pas à caractériser la 
pédagogie critique. Celle-ci se distingue par une dialectique entre des 
savoirs d’expérience et des savoirs théoriques. Les savoirs théoriques 
sont nécessaires pour prendre conscience que le problème auquel sont 
confronté·e·s les opprimé·e·s n’est pas qu’individuel, mais qu’il relève 
d’une condition sociale commune. C’est pour cela que, par exemple, la 
pédagogie critique peut avoir recours à des connaissances issues des 
sciences sociales, comme des statistiques. 

Il y a néanmoins un point commun que partage la pédagogie critique 
avec la tradition libérale, c’est la valorisation du pluralisme des opinions. 
En effet, si la pédagogie critique n’admettait pas le pluralisme des idées, 
alors elle pourrait sombrer dans une forme de dogmatisme. Ce qui distingue 
la pédagogie critique de l’endoctrinement tient à la place accordée à la 
discussion, qui permet l’expression d’opinions différentes et d’objections. 
Néanmoins, il ne s’agit pas là d’une valorisation du relativisme. Il n’y 
a pas de relativisme du côté du ou de la pédagogue critique : il ou elle 
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défend la lutte contre les discriminations. Mais l’éthique de la pédagogie 
critique implique que le ou la pédagogue critique organise une discussion 
ouverte où des objections peuvent s’exprimer. Une autre particularité de la 
pédagogie critique, c’est qu’elle s’appuie sur une pédagogie de la question. 
Elle reprend ici la tradition socratique en pédagogie qui consiste à 
procéder par des questions plutôt que de fournir des réponses dogmatiques. 
Ces questions visent à favoriser la conscientisation en développant 
l’interrogation sur les rapports sociaux. L’éthicienne Langlois (2006) liste 
quatre questions qui peuvent servir de base à la pédagogie critique : « Qui 
bénéficie de cette situation ? Y a-t-il un groupe dominant ? Qui définit la 
façon dont les choses doivent être structurées ? Qui définit ce qui doit être 
valorisé ou dévalorisé ? » (Langlois, 2006, p. 18).

1.4  Contre le fatalisme néolibéral : le développement  
du pouvoir d’agir

La pédagogie critique implique également selon Freire une lutte contre 
ce qu’il appelle, dans Pédagogie de l’autonomie (2013), le fatalisme 
néolibéral. Pour Freire, le fait que l’être humain soit un être conscient 
n’est pas un épiphénomène. Parce qu’il a conscience de son historicité, il 
possède la capacité de changer la situation historique. L’être humain n’est 
pas déterminé, mais conditionné. 

Le fatalisme néolibéral consiste comme l’affirmait Margaret  Thatcher 
à dire : « il n’y a pas d’alternatives » (Rothé et Mordillat, 2011). Mais 
tel n’est pas le point de vue de Freire qui dès Pédagogie des opprimés s’est 
opposé à la « conscience fataliste » et aux mythes qui l’alimentent. Confrontée 
à ce que les opprimé·e·s perçoivent comme des situations-limites, la pédagogie 
doit leur permettre d’imaginer d’autres possibles et de les expérimenter afin de 
transformer la réalité. À l’opposé du fatalisme se trouve donc l’espoir. 

Pour comprendre comment les opprimé·e·s peuvent développer une 
capacité d’agir, il est possible de reprendre la manière dont la relation d’aide 
a été développée dans l’intervention féministe au Québec. L’animatrice des 
groupes d’intervention féministe n’est pas là pour proposer des solutions 
aux femmes, mais pour les aider à explorer les différentes hypothèses 
possibles et leurs conséquences.

Cependant, il est important de bien distinguer l’empowerment tel 
qu’il a été développé par Paulo  Freire ou les groupes féministes de sa 
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reprise néolibérale (Bacqué et Biewener, 2015). L’approche critique 
de la notion d’empowerment implique deux critères. Le premier, 
c’est que l’empowerment implique une conscientisation des rapports 
sociaux structurels. Il ne s’agit pas seulement de changer une situation 
interpersonnelle, mais d’agir sur le système social. Le deuxième critère, 
c’est que l’empowerment critique ne peut pas se limiter à l’extension 
individuelle de la capacité d’agir, mais implique un développement d’une 
capacité d’agir collective.

La conscientisation chez Paulo Freire débouche sur la praxis de 
transformation sociale qui est action-réflexion. De fait, pour lui, 
« l’éducation ne transforme pas le monde, elle change les personnes 
qui changeront le monde » (Freire et Shor, 1986). Ce n’est donc pas 
l’éducation directement qui a un pouvoir de transformation sociale par 
un changement des mentalités, c’est l’organisation collective dans des 
mouvements sociaux qui a un pouvoir transformateur.

C’est pourquoi, pour Freire, la pédagogie critique ne se donne pas 
avant tout comme objectif de révolutionner la salle de classe, son véritable 
objectif est de révolutionner la société. 

2.  Ambiguïtés notionnelles et risques de récupération 
par le capitalisme néolibéral

Préciser en quoi les principes de la pédagogie critique s’opposent 
au néolibéralisme ne suffit pas. Il est important de revenir sur une autre 
difficulté qui conduit à des ambiguïtés notionnelles. En effet, une même 
notion peut être utilisée par les mouvements sociaux émancipateurs 
et par les managers néolibéraux sous l’effet de la récupération de la 
critique artiste –  inspirée entre autres par le développement personnel  – 
par le nouvel esprit du capitalisme (Boltanski et Chiapello 1999). 
La novlangue néolibérale (Bihr, 2007) joue sur l’usage peu rigoureux 
et conceptualisé qui est fait d’un certain nombre de notions. Or, il est 
nécessaire de s’interroger clairement sur le sens dans lequel est utilisée 
une notion, de la conceptualiser rigoureusement, pour qu’elle ne soit pas 
confondue avec ses usages néolibéraux. La confusion et les récupérations 
néolibérales du vocabulaire des pédagogies émancipatrices tiennent au fait 
que les termes ne sont pas utilisés en réalité avec le même sens. Or, c’est 
sur ces ambiguïtés conceptuelles que joue le néolibéralisme par exemple 
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avec l’usage qui est fait des pédagogies alternatives par les milieux de 
l’entrepreneuriat social (Maire, 2018). Le rôle de la pédagogie critique est 
en particulier d’effectuer une clarification conceptuelle du vocabulaire de 
l’émancipation pour éviter la collusion entre les pédagogies progressistes 
et le néolibéralisme. 

2.1 Émancipation individuelle et émancipation sociale

Il ne suffit pas, contrairement à ce que l’on peut croire, de proclamer 
la finalité émancipatrice d’une pédagogie pour en assurer le contenu 
émancipateur. En effet, la notion d’émancipation est utilisée également 
dans les milieux du management, où l’on parle d’un « management 
émancipant » par exemple (Tixier, 2016). En réalité, la confusion provient 
du fait que dans nombre de pédagogies alternatives, lorsqu’elles utilisent le 
terme d’émancipation, ce à quoi il est fait allusion, c’est à une émancipation 
individuelle. Il s’agit de rendre les sujets autonomes ou autrices et auteurs 
de leurs actions. Parfois, cette émancipation peut prendre une forme plus 
collective à travers des pratiques autogestionnaires. On peut prendre à cet 
égard l’exemple des écoles démocratiques ou dynamiques.

Cependant, la notion d’émancipation au sens de la pédagogie critique 
est différente. La particularité des pédagogies critiques, c’est que la 
question de l’émancipation individuelle ne peut pas être pensée en dehors 
de l’émancipation sociale. En effet, pour l’opprimé·e, il ne peut y avoir 
de véritable émancipation individuelle si les conditions sociales de cette 
émancipation ne sont pas réalisées. L’émancipation pour les opprimé·e·s 
implique par conséquent une action collective de transformation sociale.

De ce fait, la notion de projet en lien avec l’émancipation individuelle 
est également une source d’ambiguïté. Elle désigne une notion présente 
en particulier dans la philosophie existentialiste qui est également une 
des sources de la philosophie de Paulo Freire. Néanmoins, la notion de 
projet a trouvé également une application dans le management néolibéral 
avec l’organisation par projet. Là encore, il est important de distinguer 
les différentes formes du projet : projet existentiel, projet néolibéral ou 
encore projet pédagogico-politique. La forme de projet est l’une des 
plus poreuses à la confusion néolibérale : on voit ainsi des organismes 
liés à l’entrepreneuriat social proposer aux élèves des projets qui se 
veulent avoir une portée sociale ou environnementale. Cependant, il ne 
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faut pas oublier que l’entrepreneuriat social applique au domaine de 
l’économie sociale et solidaire les pratiques de rationalité managériales 
et comptables et les indicateurs de performances issus des nouvelles 
formes de management néolibéral. 

C’est pourquoi la relation entre le projet pédagogico-politique et 
l’émancipation sociale doit être clairement posée, en particulier par 
la référence à des mouvements historiques d’émancipation sociale 
comme le mouvement ouvrier syndical ou féministe par exemple. Dès 
les années  1980, Freire et Shor (1986) admettent qu’il n’y a pas que les 
oppressions de classes sociales, mais qu’il faut également prendre en compte 
les oppressions liées au sexisme et au racisme. Les théories actuelles de la 
pédagogie critique ont dès lors intégré les notions d’intersectionnalité et de 
privilège social. En effet, chacun·e se retrouve à devoir prendre également 
conscience de ses privilèges sociaux. Car s’il existe plusieurs oppressions 
systémiques, une même personne peut être à la fois opprimée socialement 
et privilégiée en fonction du système auquel on se réfère. Dès lors, la 
nécessité dans les mouvements sociaux de mettre en œuvre des coalitions 
suppose que pour devenir un ou une allié·e, chacun·e prenne conscience de 
ses privilèges et reconnaisse les oppressions vécues par d’autres.

2.2 Collaboration ou coopération

Parmi les pratiques dialogiques, Freire (1974) cite la coopération. 
Néanmoins, là encore cette notion n’est pas sans poser problème face à une 
économie néolibérale qui fait de la collaboration l’une des compétences du 
xxie siècle (Eloi, 2018). 

Se pose dès lors la question de savoir comment distinguer conceptuel-
lement les pratiques de l’économie collaborative et les pratiques coopé-
ratives. En effet, les pratiques de travail en groupe ou équipe peuvent être 
valorisées dans le travail capitaliste. Il est de ce fait inexact d’associer 
toujours la concurrence individuelle et l’économie néolibérale : il existe 
également au sein de cette dernière une valorisation de la capacité des 
travailleurs et travailleuses à collaborer.

Néanmoins, il est possible de poser une distinction entre ces deux 
concepts à partir de la distinction entre jeux collaboratifs et jeux coopératifs. 
Dans un jeu collaboratif, les membres d’une équipe travaillent ensemble, 
mais sont en concurrence avec une autre équipe pour gagner. Dans un jeu 
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coopératif, il n’y a ni gagnant·e, ni perdant·e. Les individus coopèrent dans 
un but qui est commun, et cherchent simplement à réaliser un projet. 

En soi, ce ne sont donc pas les méthodes de coopération qui les 
distinguent de la collaboration, mais bien le système productif dans lequel 
opère la collaboration ou la coopération. La collaboration désigne une 
force collective qui est mise au service de l’accumulation du capital. Le 
sport, tel qu’il est conceptualisé dans la critique radicale du sport, apparaît 
comme une forme particulière de ces pratiques de collaboration. 

2.3 Innovation en économie et possibles en histoire

Outre la collaboration et l’esprit critique, la créativité figure parmi 
les quatre compétences du xxie  siècle pour l’OCDE (Organisation de 
coopération et de développement économiques). L’importance accordée 
à la créativité doit être mise en lien avec la valeur accordée par le 
néolibéralisme à l’innovation économique comme source de création de 
valeur. 

Là encore, la confusion est possible entre la conception néolibérale 
de l’empowerment et celle qui est développée dans la pédagogie critique 
dans la continuité de Paulo Freire (1974). En effet, Paulo Freire reprend le 
concept de « situations-limites » chez Karl  Jaspers (Jaspers, 1966). Mais 
chez ce dernier, elles désignent des situations existentielles telles que la 
souffrance, l’angoisse, la mort, alors que chez Freire, il s’agit de situations 
historico-sociales. Autre différence avec le philosophe existentialiste 
Jaspers, c’est qu’elles ne sont pas des situations-limites en soi, mais 
qu’elles ne sont que perçues à travers une conscience fataliste. Face à ce 
qui est interprété comme des « situations-limites », l’empowerment collectif 
consiste à être en capacité d’imaginer d’autres possibles. Dès lors, en quoi 
cet empowerment collectif se distingue-t-il d’une séance de brainstorming 
dans une start-up ?

Là encore, il est nécessaire de s’interroger sur l’articulation entre les 
moyens et les fins. Le néolibéralisme promeut une résolution de problèmes 
fonctionnalistes. Ce qui est attendu en matière de créativité, c’est de trouver 
une solution fonctionnelle à un problème déterminé. De ce point de vue, le 
test de créativité, appelé test de Torrance (Torrance, 1974), constitue une 
bonne exemplification : il est attendu du sujet par exemple qu’il ou elle 
produise le maximum d’usages diversifiés possibles d’un objet. 
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Dans le cas de « l’inédit possible » tel qu’il est conceptualisé par Freire 
(Freire, 1974), il ne s’agit pas d’une créativité qui a un objectif fonctionnel 
ou utilitaire. « L’inédit possible » renvoie à la catégorie politique d’espoir. 
Elle se réfère là encore à une pensée de la transformation sociale politique. 
On se trouve dans la catégorie de l’utopie politique rejetée par le 
néolibéralisme au nom du réalisme économique. 

2.4  Management de la diversité, lutte contre  
les discriminations et lutte contre les inégalités sociales

Une autre difficulté à laquelle peuvent être confrontées cette fois plus 
spécifiquement les pédagogies critiques, c’est l’usage qui est fait par le 
néolibéralisme de la lutte contre les discriminations sous la forme du 
management de la diversité. Cette approche consiste à considérer que 
la discrimination a un coût économique, car les préjugés de recrutement 
conduisent à écarter des personnes qui sont talentueuses et qui pourraient 
apporter un bénéfice à l’entreprise. Cette idée peut également entrer en 
résonance avec la valorisation de l’innovation par le néolibéralisme. 
La diversité en entreprise peut être garante d’un plus grand pluralisme 
d’idées apte à favoriser la créativité. C’est pourquoi les grandes entreprises 
multinationales doivent apparaître comme inclusives vis-à-vis des femmes, 
des personnes racisées, des minorités de genre ou de sexualité, des 
personnes en situation de handicap, etc.

Dans ce contexte, il est possible d’assister à des demandes pour 
que la pédagogie critique puisse fournir des outils afin de former les 
cadres, en particulier dans le domaine des ressources humaines, à la 
non-discrimination. En réalité, on assiste ici à une réduction de la 
pédagogie critique à un dérivé que l’on peut appeler la didactique critique. 
Alors que la première relève d’un agir éthique, et non de techniques, la 
seconde désigne les outils et méthodes qui peuvent être développés pour 
favoriser la conscientisation. Là encore, il est possible d’essayer de tracer 
une ligne de distinction conceptuelle entre les pédagogies inclusives 
et les pédagogies critiques. On appellera, dans le cadre de ce chapitre, 
« pédagogie inclusive » une pédagogie qui vise à rendre plus inclusif un 
espace de manière à favoriser la diversité et non l’égalité sociale. 

Certains courants dérivés des pédagogies critiques ne sont pas à l’abri 
de ces récupérations néolibérales. On peut prendre par exemple le cas 
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de la pédagogie critique de la norme (Devieilhe, 2013), courant qui 
s’est développé en Suède, et qui se concentre sur la critique des normes 
sociales qui produisent les discriminations. Néanmoins, une critique des 
représentations normatives ne conduit pas pour autant à une revendication 
de plus d’égalité sociale : ne pas faire preuve de préjugés à l’égard des 
personnes pauvres par exemple ne conduit pas à l’élimination de la 
pauvreté. De fait, la pédagogie critique de la norme, qui s’est développée à 
l’origine dans le domaine de l’éducation à la sexualité, centre surtout son 
approche autour des discriminations de sexualité et depuis s’est élargie vers 
le racisme et l’handiphobie. Comme on le remarque, l’approche normative 
est ainsi peu propice à aborder les thématiques relatives aux inégalités de 
classes sociales.

Cette dérive est également sensible dans les travaux relatifs à la pédagogie 
critique en Amérique du Nord telle qu’elle s’est développée dans les universités. 
On constate que de nombreux travaux y sont consacrés au genre ou au racisme 
(Pereira, 2019) ; en revanche, alors que les inégalités de classes sociales 
étaient au cœur de la pédagogie de Paulo Freire, elles se trouvent nettement 
moins prises en compte dans ces travaux. Cela s’explique sans doute en partie 
du fait de la composition sociologique des enseignant·e·s et des étudiant·e·s 
dans les universités. En effet, la pédagogie critique peut trouver des échos avec 
des étudiant·e·s issu·e·s des minorités, mais il est plus difficile de travailler 
directement avec les classes populaires dans ce cadre. En Amérique latine, le 
hiatus entre pédagogie critique et classes populaires est en revanche moindre 
grâce à l’éducation populaire qui s’est développée au contact des mouvements 
sociaux auprès de populations socialement marginalisées.

Conclusion 

La pédagogie critique s’est développée à partir des années 1980 dans la 
continuité de l’œuvre de Paulo Freire, dans une perspective d’opposition 
au néolibéralisme. Plusieurs principes philosophiques orientent son action. 
La pédagogie critique s’appuie sur le respect de l’égale dignité de l’être 
humain contre une conception utilitariste. Elle développe une conception 
anti-techniciste et anti-instrumentale de la pédagogie. Elle repose sur un 
agir éthique qui implique chez le ou la pédagogue le développement par 
la pratique de vertus éducatives telles que la capacité d’être cohérent·e. 
De plus, la pédagogie critique rompt avec la conception néolibérale du 
monde dans la mesure où elle vise la lutte contre les discriminations et les 
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inégalités sociales et se place résolument au côté des opprimé·e·s. Elle vise 
le développement de la conscience sociale critique ou « conscientisation », 
et se donne pour objectif une transformation sociale systémique par l’action 
collective. 

Dans la deuxième partie de ce chapitre, nous avons essayé de 
montrer que l’un des rôles de la pédagogie critique consiste à établir 
des distinctions conceptuelles claires entre la récupération qui est faite 
par le nouvel esprit du capitalisme des termes issus des pédagogies 
émancipatrices, et ces termes quand ils sont utilisés dans le cadre d’une 
critique sociale. Une des idées que les pédagogies critiques doivent nous 
amener à combattre, c’est celle qu’il y aurait des pratiques ou des outils 
pédagogiques qui pourraient être considérés comme émancipateurs en 
soi, sans considération du contexte social et de la finalité de leur mise 
en œuvre. Détacher les pédagogies de toute analyse des rapports sociaux 
de pouvoir, c’est de fait s’exposer à leur récupération néolibérale. De 
même, penser que l’émancipation tient à des outils ou à des techniques, 
c’est là encore risquer de verser dans l’instrumentalisme capitaliste. 
En effet, réduite à des techniques ou à une méthode, une pédagogie 
peut être facilement privée de son sens et dépolitisée, transformée en 
un protocole évaluable de manière quantitative et vendue comme une 
marchandise. Refuser que la pédagogie soit identifiée à un agir technique, 
mais soit au contraire considérée comme un agir éthique en lien avec 
un projet pédagogico-politique, c’est tenter justement de résister à 
l’instrumentalisation néolibérale. 
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 La tentation est grande de faire de l’aire de jeux 
et de la mystérieuse activité ludique des enfants qu’elle 
accueille un modèle pour réorganiser la société  :  liberté 
des gestes et contraintes des formes semblent s’accorder 
harmonieusement. Les éléments de jeux sont su"sam-
ment nombreux et variés pour qu’ils préfèrent les explorer 
ou les expérimenter plutôt que de perdre leur temps à se 
chamailler. En outre, leurs parcours et gestes semblent se 
renouveler sans #n. Une aire de jeux, c’est la réalisation de 
l’idéal schillérien d’une éducation esthétique, un modèle 
de refondation politique. C’est là une des raisons de son 
invocation dans le monde de l’art où elle a été convoquée 
tant comme objet historique1 que comme métaphore2, ou les 
deux à fois3. L’aire de jeux est ainsi perçue comme un modèle 
politique, un « espace public des enfants4 » [public sphere of 
children / Kinderö"entlichkeit] tel que Alexander Kluge et Oskar 
Negt l’ont conceptualisé, et qui permet de spéci#er quelques 
propriétés qui lui sont prêtées5. Ces derniers envisagent 
l’enfance comme une des « occasions ou circonscriptions 
non liées au monde du travail qui permet de projeter une 
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organisation alternative de la sphère publique6 ». L’activité 
ludique et informelle des enfants peut bouleverser l’ordre 
social. Les auteurs en voient la preuve dans le fait qu’il y a 
toujours eu des espaces publics pour les enfants dans les 
révolutions prolétariennes, ainsi ceux mis en place par Vera 
Schmidt après la Révolution d’Octobre. Ils insistent sur 
la di4érence de la nature de l’espace que les enfants font 
surgir par le désordre qu’ils provoquent, et qui est d’une 
nature di4érente de l’ordre que les adultes ont imposé. 
Si les enfants rompent la stabilité de l’espace produit par 
les adultes, l’aire de jeux laisserait penser qu’ils peuvent 
lui substituer une organisation nouvelle. On comprend 
alors la tentation de penser le modèle de la révolution 
comme un moyen pour rendre possible l’avènement d’une 
société renouvelée. L’œuvre Modellen [The Model – A Model 
for a Qualitative Society] de Palle Nielsen en est un signe 
manifeste : elle consiste en une aire de jeux installée en 
octobre 1968 dans le hall d’entrée du Moderna Museet 
de Stockholm, et dans laquelle son concepteur voyait la 
possibilité de déduire du jeu des enfants des règles pour 
« une société qualitative7 ». D’où sa présence dans nombre 
d’expositions d’art contemporain abordant la thématique 
de l’aire de jeux.

 Cette approche de l’aire de jeux n’est pas propre 
à l’art, elle relève de représentations communes. C’est la 
nouvelle forme d’une hypothétique République des enfants. 
Pourtant, elle n’est pas sans soulever quelques questions 
esthétiques. N’est-ce pas là un retour inattendu du refoulé 
moderniste du thème l’Enfance de l’art, pour lequel l’en-
fance est un facteur d’identi#cation artistique indubitable, 
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immédiat et univoque que l’art contemporain s’est pourtant 
appliqué à mettre à mal depuis plusieurs dizaines d’années ? 
On peut également se demander pourquoi et surtout com-
ment l’aire de jeux en est venue à être considérée comme 
le lieu d’émergence d’une enfance inconditionnée et peut 
donc passer à ce point pour un modèle politique. En e4et, 
le propre des aires de jeux consiste à motiver le jeu des 
enfants en proposant di4érents types de gestes, des plus 
simples, comme ceux des aires de jeux traditionnelles, au 
plus complexes, ainsi ceux que proposent les aires de jeux 
à partir de la #n des années 1960. En particulier pour l’aire 
de jeux, donc, il n’y a de jeu qu’à la condition de proposer un 
cadre qui va l’induire. L’aire de jeux conditionne le jeu des 
enfants. Cet article vise à montrer que ce devenir artistique 
de l’aire de jeux comme modèle politique s’explique par le 
passage d’un modèle de l’aire de jeux à un autre, et que 
l’e4et de non-conditionnement qui lui est prêté est causé 
par la di4érence entre deux approches du jeu : compara-
tivement au modèle du playground, pour lequel le jeu est 
l’occasion de la remémoration d’une histoire immémoriale, 
le modèle de l’aire de jeux renouvelé, qui vit son acmé au 
tournant des années 1960 et 1970, repose sur une approche 
de l’enfance comme « origine radicale des choses8 ». Il 
importe alors d’expliciter ces deux modèles pour mieux 
saisir le contraste auquel ils donnent lieu. Mais il importe 
également de relever les limites d’une telle représentation 
des aires de jeux, d’en cerner le caractère trompeur et de 
saisir les promesses poétiques dont celles-ci sont porteuses 
dans l’art.

 On peut se demander pourquoi nul artiste moderne 
ou moderniste n’a jamais réalisé d’aires de jeux (hormis 
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Isamu Noguchi). Certes, les Eames ont produit de superbes 
meubles pour enfants, Le Corbusier a installé une école 
sur le toit de la Cité Radieuse à Marseille. On pensera 
également au solarium de Bernard Rudofsky. Mais il s’agit 
de meubles, d’une école et d’un solarium, non d’aires de 
jeux. Pourtant, à cette époque, les toboggans, bacs à sable, 
jungle gym et balançoires étaient des éléments typiques 
des villes modernes. Comment comprendre cette distance 
entre aire de jeux et œuvre d’art au moment même de 
l’Enfance de l’art ? L’aire de jeux est alors, et ce depuis la 
#n du XIXe siècle, un modèle strictement stéréotypé, et 
n’existe que sous la forme des « 4S » (slide, see-saw, sandbox 
et swing). À l’origine historique et non pas métaphorique 
des aires de jeux, il y a une conception précise de l’enfance. 
En vertu du paradigme récapitulatif qui détermine alors 
toute la psychologie de l’enfant selon lequel «  l’ontoge-
nèse récapitule la phylogenèse », le développement de 
l’enfance est pensé selon un schéma mémoriel, celui du 
développement de l’espèce9. Ce schéma est intangible : le 
développement de chaque enfant reprend celui de l’espèce 
humaine. Intangible, mais pas incompressible : sauter les 
étapes est considéré comme facteur de dégénérescence. 
Aussi importe-il que ces étapes soient respectées. Les 
éléments de l’aire de jeux (bac à sable, jungle gym…) sont 
autant de milieux correspondant aux étapes de l’évolution 
de l’espèce : « protozoaire » (sortant de l’eau et barbotant 
sur le sable), singe (s’égayant dans les arbres…), etc10. La 
psychologie de l’enfance de l’époque considère que l’enfant 
de moins de 7 ans ne joue pas à proprement parler. Le 
playground pallie cette incapacité à jouer dans le sens qui 
importe : il organise le jeu jusqu’à ce que l’enfant puisse 
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saisir le sens des règles et de la vie avec les autres. À partir 
de sept ans, l’enfant peut exercer ses compétences dans 
des jeux dé#nis par des règles (voilà pourquoi on joue au 
basket-ball sur un playground…), sous la direction de play 
leaders. Le jeu de l’enfant est alors une activité utilitariste, 
qui pallie l’absence d’instinct chez l’homme11 et qu’il faut 
rationaliser pour que sa vocation éducative se réalise plei-
nement. Outre des intentions philanthropiques (proposer 
des espaces de jeu aux enfants des classes populaires), les 
motivations du playground sont capitalistes (former une 
main d’œuvre corvéable)12. L’idée de jeu n’a alors pas le 
sens que nous lui prêtons d’activité libre de déterminismes, 
gratuite – et potentiellement créative.

 Parce qu’il semble impossible d’établir une conti-
nuité entre ces aires de jeux stéréotypées et celles d’un 
nouveau type, qui apparaissent dès la #n des années 1960 
et dont les formes ne reproduisent plus celles du playground 
typique, les ouvrages dédiés à la question de l’aire de jeux 
expliquent quasi-systématiquement que l’origine des aires 
de jeux repose sur les adventure playgrounds, théorisés par 
le paysagiste danois Carl Theodor Sorensen en 1931, réali-
sés sous l’occupation allemande à Copenhague en 1940 et 
dont Lady Allen of Hurtwood fut une active promotrice13. 
Un adventure playground, ou terrain d’aventure en français, 
est un espace de jeu dans lequel les enfants fabriquent 
eux·elles-mêmes les éléments de jeux à partir d’éléments 
qui leur sont donnés ou qu’il·elles réunissent. Ce type de 
dispositif ludique pour l’enfance met l’accent sur la créati-
vité originaire des enfants, véritablement productrice des 
formes du jeu, à laquelle ne donne pas droit le modèle du 
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playground. Les adventure playgrounds ont été les moyens 
de l’in5exion du sens des aires de jeux des années 1960-
1970, un modèle fort pour repenser leur fonction et leur 
forme mais en aucun cas l’origine des aires de jeux. Le 
playground devient un anti-modèle avec lequel aucune 
#liation n’est envisageable. Dans l’adventure playground, 
le jeu de l’enfant est producteur des formes de son jeu 
comme de son cadre. Or, précisément, l’idée de la dimen-
sion nécessairement artistique des aires de jeux de l’après 
seconde guerre mondiale repose sur cette compréhension 
de l’enfant comme origine des choses. Cette idée moder-
niste ne pouvait se retrouver dans le modèle des « 4S » aux 
formes stéréotypées. L’enfance comprise comme « origine 
des choses » appelle une nouvelle approche de l’aire de 
jeux – mais quasi exclusivement après la Seconde Guerre 
mondiale, et particulièrement dès la #n des années 1960. 

 On comprend alors que le moment historique 
pendant lequel la réalisation d’aires de jeux se voit con#ée à 
des artistes débute après la grande époque du modernisme, 
pour laquelle l’enfance est une source de renouvellement 
du sens comme des formes de l’art. Elle s’achève juste avant 
l’exclusion de l’enfance de toute prétention à l’innocence, 
avant que ne soit prises comme matière et ressources pour 
des œuvres d’art les formes auxquelles ce préjugé avait 
pu donner lieu, dans les années 198014. À la suite de quoi 
les artistes portent leur attention sur la dimension sécu-
ritaire, voire biopolitique, des aires de jeux15. C’est après la 
Seconde Guerre mondiale, et principalement au tournant 
des années 1960 et 1970, que des artistes réalisent des 
aires de jeux et que des concepteurs·trices d’aires de jeux 
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ou architectes sont in5uencé·es par les conceptions artis-
tiques de leur temps : Pierre Székely réalise des sculptures 
« à l’échelle d’enfants » dans la banlieue parisienne, Isamu 
Noguchi tente de bâtir sa première aire de jeux au Japon, à 
Yokohama, en 1966... Mais on pourrait évoquer Waldemar 
Cordeiro au Brésil ou d’autres encore… De même du côté des 
concepteurs·trices d’aires de jeux : Aldo van Eyck recouvre 
Amsterdam de 700 aires de jeux dans les « interstices » de 
la ville ; en France, Group Ludic réalise plus de 200 aires 
de jeux dans des « villages-vacances » et Émile Aillaud 
des villes nouvelles en banlieue parisienne comme autant 
d’aires de jeux à grande échelle, ainsi La Grande Borne à 
Grigny16. Et, fait plus surprenant, des aires de jeux voient 
le jour, dont on pourrait croire qu’elles sont in5uencées par 
des œuvres de leur temps, voire de leur voisinage, ainsi 
l’Adventure Playground de Richard Dattner, aire de jeux 
située dans la partie sud-ouest de Central Park à New-York, 
inaugurée la même année que l’exposition inaugurale du 
minimalisme Primary Structures au Jewish Museum et dont 
elle partage formes et matériaux. À moins que les formes 
d’une aire de jeux et d’une œuvre d’art ne frappent par leur 
similarité – ainsi le Funnel Tunnel de Mitsuru Senda de 
1976 et Iriguchi de Saburo Murakami présenté lors de la 
première exposition Gutaï en 1950. Ainsi des aires de jeux 
conçues par des designers ne se revendiquant pas artistes 
semblent fortement artistiques.

 Pour ces artistes et designers, principalement enfants 
du baby-boom, l’enfant est compris comme un vivant en 
relation dynamique avec son milieu, conformément à une 
nouvelle approche de l’enfance qu’un demi-siècle plus tôt 
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la psychanalyse et les pédagogies nouvelles contribuent 
à édi#er. Auparavant indi4érent à son milieu et répétant 
un schéma développemental ancestral, l’enfant est ensuite 
pensé comme étant l’occasion d’une genèse autonome 
que favorisent des aires de jeux aux formes diversi#ées17. 
Comparativement à la précédente approche de l’enfance, 
l’aire de jeux est comprise comme le lieu possible de 
cette genèse originaire de l’enfance, que favorisent des 
formes « ouvertes », au sens que Umberto Eco donne 
alors au terme18. Non #nies, non déterminées, c’est le jeu 
de l’enfant qui leur donne leur sens19. De ce fait, le jeu de 
l’enfant est compris comme normatif, comme déterminant 
le sens des formes données à son jeu. Comparativement 
au modèle qu’il remplace, ce nouveau type d’aire de jeux 
n’est plus pensé comme contraignant. Le cadre de jeu est 
devenu non-autoritaire. On comprend ainsi que l’aire de 
jeux fournisse l’image d’un vivre-ensemble et surtout celui 
d’un modèle politique : nulle contrainte ne s’oppose à des 
formes qui accueillent et rendent possible tous les gestes, 
puisque, par son jeu, il en crée l’usage.

 Pourtant, si l’aire de jeux est devenue « non-au-
toritaire », au sens où elle ne « dicte » plus les gestes de 
l’enfant, on ne saurait considérer que le jeu des enfants les 
crée ex nihilo. Ce sont les formes des éléments de jeux qui 
le motivent, fussent-elles « ouvertes ». La « spontanéité » 
de l’enfant n’est pas absolue, elle est appelée par des formes 
non contraignantes mais pas inexistantes pour autant. Le 
jeu de l’enfant n’est pas seulement en lien avec les formes 
qui lui sont proposées : le jeu de l’enfant sur une aire de 
jeux est aussi, entre autres, un jeu pré-social et le moment 
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de l’acquisition de la compétence ludique20. Prendre les aires 
de jeux aux formes ouvertes et indéterminées comme un 
modèle politique originaire, c’est prêter à ces formes des 
vertus qu’elles n’ont pas. De même que prendre l’enfant 
pour un modèle inconditionné, c’est prendre pour origine 
ce qui, par excellence, fait l’objet d’une genèse. L’image de 
l’enfant sur une aire de jeux aux formes qui semblent peu 
contraignantes, c’est l’image de l’enfant comme « réserve de 
valeurs21 », ce qui incite à prêter à son jeu une normativité 
sans limite, normativité qui n’est pas la sienne dans les 
faits.

 L’image d’une aire de jeux comme modèle d’une 
refondation politique est une image illusoire, la matérialisation 
du fantasme idéologique et délétère selon lequel la proximité 
de l’origine serait la garantie d’un modèle politique pur. Un 
modèle d’autant plus inquiétant que rien ne le caractérise 
ni ne le renseigne. Les aires de jeux de l’après-guerre sont 
autant de tentatives de compréhension implicite ou explicite 
du jeu de l’enfant, autant de tentatives d’en approcher le 
sens et de lui proposer des formes appropriées, d’être à la 
hauteur de son « œil #xe et animalement extatique » comme 
l’écrit Charles Baudelaire dans le Peintre de la vie moderne. 
De ce point de vue, l’aire de jeux comme modèle politique 
est un des mythes de l’enfance que revêt l’aire de jeux et 
qu’elle peut aider à saisir comme tel. Elle en revêt d’ailleurs 
bien d’autres : l’enfance comme innocence, comme utopie, 
comme subversion, etc. De même, selon un autre point 
de vue, les aires de jeux conçues, ou pas, par des artistes, 
exempli#ent di4érentes approches partielles et distinctes 
du jeu des enfants. Ainsi les aires de jeux du Group Ludic 
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sont l’expression d’une pensée du jeu de l’enfant en lien 
avec les formes qui lui sont proposées22, quand les villes-
aires de jeux de Émile Aillaud relèvent d’une conception 
de l’enfance comme solitude contemplative23. 

 Les aires de jeux sont ainsi autant de moyens pour 
donner sens au fait que « l’enfant voit tout en nouveauté » 
(Baudelaire, encore). Mais alors il faut prendre en compte 
le fait que la nouveauté se renouvelle, comme se renou-
velle toujours le jeu des enfants. Celui-ci ne saurait jamais 
être réduit à aucune des approches particulières qu’il est 
possible d’en avoir, qu’il importe alors de cerner en tant 
que mythe, pour en saisir pleinement les dimensions 
artistiques et poétiques. On se tromperait, à prendre les 
aires de jeux comme des fenêtres ouvertes sur l’enfance, 
elles nous semblent, au contraire, les « formes » d’autant 
de mythes de l’enfance, autant d’occasions de saisir qu’à 
partir de ce mythe « s’ordonnent […] l’environnement et 
les structures sociales, les événements, qui sont appréciés 
positivement ou négativement en fonction de leur rapport 
avec la valeur-enfance24 », pour reprendre les termes de 
Marie-José Chombart de Lauwe. Les aires de jeux ne sont 
pas des points de départ pour envisager l’enfance, elles en 
sont autant de représentations qu’il importe de reconnaître 
et de considérer comme telles. Il ne faut pas partir des aires 
de jeux, il faut y retourner. Il faut des playground studies.
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 1 

Pour une « pratique culturelle matérialiste ». Craig Owens et l’éducation artistique  
Katia Schneller 
 
[L’intégralité du texte paraîtra bientôt dans le dossier de recherche « Unfinished Business: Craig Owens 
et l'éducation artistique » sur le site de la mention de Master de l'ESAD Grenoble, intitulée « Holobionte. 
Pratiques visuelles, exposition, et nouvelles écologies de l’art »] 
 
« L’éducation artistique ne tient pas ses promesses envers ses étudiants ».1 C’est sur ce constat 
cinglant que Craig Owens (1950 – 1990) ouvre la lettre de motivation qu’il rédige pour 
candidater au département d’art de l’université de Rochester, au dernier poste qu’il occupera 
au cours de l’année 1989-1990, avant de décéder des suites du sida. Owens compte alors dix 
années d’enseignement à son actif, dont la majeure partie s’est effectuée à New York à la School 
of Visual Arts (SVA) (de 1983 à 1987) et à l’Independent Study Program (ISP) du Whitney 
Museum of American Art (de 1984 à 1987).  
Il formule cependant cette déclaration plus spécifiquement au regard de son expérience récente, 
entre 1987 et 1989, en tant qu’Assistant, Visiting ou Adjunct Professor dans les prestigieuses 
formations en art et histoire de l’art de Yale University, University of Virginia, Barnard College 
et The School of the Art Institute de Chicago.2 Pour lui, ces formations, universitaires pour la 
majorité, se concentrent essentiellement sur le développement d’un savoir-faire, d’un style, ou 
d’une vision artistique individuelle. Owens estime au contraire que l’éducation artistique 
devrait offrir un cadre pédagogique « dans lequel l’activité culturelle est traitée non pas comme 
une exploration de soi et une expression de soi, mais comme une profession. » Résumant son 
projet pédagogique, il ajoute : « L’objectif est de fournir aux étudiants un savoir utile de ce 
qu’implique le fait de travailler en tant qu’artiste ou critique, par opposition au simple fait de 
l’‘être’. »3  
Rédiger une lettre de candidature est bien sûr un exercice de persuasion. L’aspirant au poste 
cherche à retenir l’attention du jury et produire une réponse adaptée aux attentes énoncées en 
amont par l’équipe qui recrute, tout en mettant en valeur son profil et ses compétences. L’enjeu 
est d’autant plus conséquent que le nombre de propositions pédagogiques qu’Owens formule 
dans la suite de sa lettre laisse penser qu’il cherchait à obtenir un poste de titulaire plus stable 
et bénéficiant d’une meilleure assurance maladie que les charges de cours qu’il avait obtenues 
les deux années précédentes, et qui témoignaient déjà de sa volonté de s’insérer dans le milieu 
universitaire. La conception « professionnalisante » de l’éducation artistique qu’Owens énonce, 
est cependant cohérente avec ses positions théoriques critiques et le parcours professionnel qu’il 
a effectué au cours des années 1980 en tant que critique d’art et rédacteur à Art in America. 
Comprendre comment cette conception a pu se matérialiser dans son enseignement, c’est 
d’emblée se confronter au problème inhérent à la restitution de l’activité pédagogique qui existe 
principalement dans l’expérience partagée entre le ou la professeur·e et les étudiant.es. Cette 
entreprise s’avère d’autant plus difficile dans le cas d’Owens que ses archives personnelles 
n’ont malheureusement pas été conservées après son décès prématuré des suites du Sida. Il est 
néanmoins possible de retracer la trajectoire pédagogique de la fin de sa carrière grâce à 
quelques artefacts sauvés ici et là : cette lettre de candidature pour Rochester accompagnée d’un 

 
1 « [A]rt education is failing its students ». Craig Owens, version finale de la lettre de motivation pour l’université 
de Rochester, in Lynne Tillman Archives; MSS-180, Box: 32; Folder: 2; Fales Library and Special Collections, 
New York University Libraries. Cette lettre a dû être rédigée à la fin de l’année 1988 ou au début de l’année 1989 
en vue d’un recrutement pour la rentrée de l’année académique 1989-1990. Elle est mentionnée par la suite sous 
l’acronyme CLUR. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’auteure. 
2 Voir « Chronologie de Craig Owens » dans ce dossier. 
3 « … in which cultural activity is treated not as self-exploration and self-expression, but as a profession. » et « The 
point is to provide students with a usable knowledge of what working as – as opposed to simply ‘being’ – an artist 
or critic entails. » Craig Owens, version finale de CLUR, sans pagination. 
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curriculum vitae conservée dans les Lynne Tillman Papers à la Fales Library, sa collection de 
diapositives que son partenaire, Scott Bryson, donna avant de mourir à James Meyer, ainsi que 
les bibliographies publiées dans l’ouvrage Beyond Recognition. Les éditeurs de cette anthologie 
des écrits d’Owens avaient consacré une dernière section à la pédagogie, estimant que celle-ci 
jouait « une part nécessaire de son projet ». 4  
L’enseignement et l’aventure intellectuelle sont en effet intrinsèquement liés dans le parcours 
d’Owens. Retracer sa trajectoire pédagogique permet ainsi de saisir sa conception de 
l’éducation artistique mais aussi les questionnements théoriques qui l’animent au cours des trois 
dernières années de sa vie, alors qu’il ne publie plus depuis 1987 – à l’exception d’un court 
compte-rendu de colloque qui paraît en 1989 dans Art in America.5 Pour comprendre les enjeux 
théoriques qui sous-tendent le type de "professionnalisme" mis en avant dans sa lettre pour 
Rochester, il semble tout d’abord nécessaire de revenir sur le contexte dans lequel Owens 
formule son diagnostic à l’égard des formations universitaires en art. L’examen des 
propositions d’enseignement théorique qu’il élabore pour celles-ci, entre 1987 et 1989, permet 
d’envisager, dans un second temps, la manière dont il conçoit concrètement leur articulation à 
une pratique « professionnelle » réfléchissant sur la structuration du monde de l’art. Enfin, les 
propositions qu'il formule dans le cadre de sa candidature au département d’art de l’université 
de Rochester et l’activité pédagogique qu’il projette d'y mener, laissent entrevoir les approches 
et les questionnements théoriques vers lesquels Owens semblait alors se tourner et la manière 
dont ceux-ci ont pu accompagner sa conception de l’éducation artistique, lorsque sa carrière 
s’arrêta brutalement. 
 
[…] 
 
Former des producteur.ices culturel.les : le projet pédagogique pour l’université de 
Rochester 
 
Lorsqu’il candidate à l’université de Rochester, Owens formule un projet visant à s’inscrire 
dans le contexte de l’« expansion et de la revitalisation » du département d’art. Ce dernier vient 
d’ouvrir, en 1988-1989, le premier Visual and Cultural Studies Program aux Etats-Unis qui 
rassemble des étudiant.e.s en art et histoire de l’art,6 un contexte qu’Owens envisage dans sa 
lettre de candidature comme une « rare opportunité – dont il se félicite ».7 Les propositions 
pédagogiques qu’Owens élabore en lien avec les nouveaux développements de sa pensée 
théorique, visent ainsi à former non pas des artistes ou des historien.nes d’art, mais des 
producteur.rices culturel.les. Plus qu’une série de cours, il envisage pour ce faire un cadre 
articulant théorie et pratique permettant aux étudiant.es de développer une réflexion critique sur 
la fonction et les conditions de production de la culture dans les processus politiques et 
économiques de la société. Fort.es de cette éducation, les étudiant.es pourraient ainsi 
questionner le type de position et d’action qu’ielle.s souhaitent adopter au sein de leur champ 
professionnel compris comme l’ensemble des pratiques culturelles produites par les artistes, les 
critiques, les historien.nes d’art, les curators, les marchands, les administratifs, les 
éducateur.rices, ou encore les membres du public. Comme l’ont remarqué les éditeurs de 

 
4 « a necessary part of his project » « Editors’ Note, » in Craig Owens, Beyond Recognition. Representation, 
Power, and Culture, eds. Scott Bryson, Barbara Kruger, Lynne Tillman, Jane Weinstock (Los Angeles: University 
of California Press, 1992), 328. 
5 Craig Owens, « The Global Issue: A Symposium, » Art in America (juillet 1989); repris in Beyond Recognition, 
324–328.  
6 Voir la section « Overview » du Graduate Program en Visual & Cultural Studies de l’université de Rochester, en 
ligne : http://www.sas.rochester.edu/vcs/graduate/index.html, consulté le 15 octobre 2019.   
7 « rare opportunity – which [he] welcome[s] » Owens, Version finale de CLUR. 
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Beyond Recognition, ce large éventail de possibilités s’appliquait déjà à la manière dont Owens 
envisageait sa propre pratique professionnelle : « Critique, rédacteur, commissaire d’exposition 
et enseignant, Owens refusait d’être limité à une simple définition. »8 
 
[…] 
 
L’espace curatorial, un champ de recherche pour les pratiques culturelles 
 
Formulée en 1989, la proposition d’Owens s’inscrit en effet au moment de la montée en 
puissance de la fonction curatoriale qui va s’imposer dans le champ de l’art des années 1990 
comme la nouvelle activité intermédiaire productrice de sens, venant supplanter la critique 
d’art. Owens est conscient de l’intérêt que peut susciter, depuis quelques années, auprès des 
artistes cette nouvelle dynamique de travail qui permet d’étendre l’idée d’exposition à d’autres 
formats que ceux classiquement imposés par l’institution artistique. Dans « From Work to 
Frame », il discute notamment le travail de Louise Lawler qui a questionné ce potentiel dès le 
début des années 1980. Il mentionne par exemple la première salle de son exposition 
« Arrangements of Pictures », présentée du 20 novembre au 18 décembre 1982 à la galerie 
Metro Pictures, dans laquelle elle exposa et proposa à la vente des œuvres de Cindy Sherman, 
Laurie Simmons, James Welling, Jack Goldstein et Robert Longo, en facturant dix pour cent 
de l’ensemble pour son compte.9 Cette artiste constitue par ailleurs une figure marquante pour 
plusieurs des étudiant.es d’Owens, comme en témoigne par exemple l’essai, mentionné ci-
dessus, « In and Out of Place » que lui consacre en 1985 Andrea Fraser.10  
En organisant des workshops amenant les étudiant.es du département d’art de Rochester qui 
rassemble artistes et historien.nes de l’art à monter des expositions et des événements, Owens 
souhaite les amener à « apprendre que la production culturelle ne se limite pas à la fabrication 
d’objets d’art. »11 Le champ de réflexion qu’ouvre le curatorial constitue un espace de rencontre 
au sein duquel les pratiques artistiques, curatoriales, théoriques et pédagogiques peuvent se 
frictionner. Comme l’expliquent Beatrice von Bismarck, Jörn Schafaff et Thomas Weski : « Le 
curatorial implique non seulement un moyen authentique de générer, donner à voir et refléter 
l’expérience et la connaissance développées dans les ateliers d’artistes et institutions culturelles, 
mais va jusqu’à comprendre un vaste champ de connaissance lié aux conditions et relations de 
l’apparition de l’art et de la culture ainsi que les différents contextes selon lesquels ceux-ci sont 
définis. »12 Considéré comme un générateur d’« événements de connaissance, »13 le curatorial 
permet de reconnaître diverses pratiques constitutives du champ culturel comme des recherches 
en tant que telles, et offre un dispositif au sein duquel il est possible de circuler entre celles-ci. 

 
8 « A critic, editor, curator, and teacher, Owens refused to be confined by a simple definition. » « Editor’s Note, » 
in Craig Owens, Beyond Recognition, 328. 
9 Owens, « From Work to Frame, or, Is There Life After ‘The Death of the Author’ ?, » 135. La collection de 
diapositives d’Owens conserve des vues de cette exposition. Voir les diapositives n° 514, 517, 518, 521. 
10 Voir Andrea Fraser, « In and Out of Place, » Art in America (June 1985); repris in Museum Highlights. The 
Writings of Andrea Fraser, ed. Alexander Alberro (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2005), 17–28. Voir le 
brouillon de cet essai annoté par Owens dans ce dossier 
11 « learn that there is more to the production of culture than the manufacture of art objects. » Owens, Version 
finale de CLUR. 
12 « The curatorial not only implies a genuine mode for generating, mediating, and reflecting experience and 
knowledge developed in artists’ studios and cultural institutions, but also encompasses a whole field of knowledge 
relating to the conditions and relations of the appearance of art and culture and the difference contexts by which 
they are defined. » Beatrice von Bismarck, Jörn Schafaff et Thomas Weski, “Introduction,” in Cultures of the 
Curatorial (Berlin: Sternberg Press, 2012), 8. 
13 « events of knowledge » Irit Rogoff, Beatrice von Bismarck, « Curating / Curatorial, » in Cultures of the 
Curatorial, 27. 
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La situation pédagogique qu’Owens imagine lorsqu’il est recruté à Rochester, semble permettre 
de générer un espace collectif de recherche et de production de savoir qui décloisonne les 
pratiques et les disciplines. Les deux bibliographies consacrées à la crise du sida sur lesquelles 
se clôture la section « Pedagogy » de Beyond Recognition, indiquent en effet qu’il souhaite 
mettre en œuvre un projet de workshop curatorial et le lier avec son enseignement théorique. 
Intitulé « Visualizing AIDS », le workshop propose d’articuler une réflexion théorique et 
artistique pour répondre à l’urgence de la crise générée par l’épidémie du sida, tout en exposant 
les étudiant·es aux enjeux économiques et pratiques d’un projet professionnel, pensé comme un 
espace non pas de simili neutralité, mais au contraire de responsabilisation clivant et engagé. 
L’objectif fixé est de monter une exposition adressée à la communauté de Rochester, visant à 
analyser l’imagerie du Sida produite par les discours médicaux et légaux et, on le comprend, à 
alerter le campus sur les dimensions socio-politiques dramatiques de l’épidémie. Dans la 
présentation de « Visualizing AIDS », Owens insiste sur l’attention spécifique que le projet doit 
porter à la manière dont la crise du sida a mis en évidence les problèmes de racisme, 
d’homophobie et de classisme ancrées dans la société.  
Pour ce faire, il imagine que le groupe d’étudiant.es impliqué.es devra mener une recherche sur 
les démarches artistiques répondant à l’épidémie. Il souhaite également que cette recherche soit 
mise en perspective avec la bibliographie qu’il propose et qui rassemble des textes sur la science 
et la sexualité de Michel Foucault, de la théoricienne queer Eve Kosofsky Sedgwick, de la 
cyberféministe Donna Haraway, de l’anthropologue féministe Gayle Rubin, ainsi que des 
références de l’histoire de la médecine et de la littérature très récente sur le Sida. Parallèlement, 
Owens propose le cours « Visual AIDS » dont la bibliographie développe celle du workshop 
en proposant huit pages de références principalement anglo-saxonnes, consacrées à l’épidémie. 
Il fournit ainsi à ses étudiant.es un cadre pratique et conceptuel transdisciplinaire en prise 
directe avec une réflexion et une action, littéralement en train de se faire, sur « une étape 
fondamentale de l’histoire américaine du XXè siècle »14 pour reprendre les mots de l’essayiste 
et militante Sarah Schulman. Si aucune information ne subsiste quant à la mise en œuvre 
concrète de ce projet, il témoigne cependant d’une utilisation de l’espace curatorial pour 
développer des recherches qui ne se limitent pas à un domaine, une pratique, ou un type 
d’artefacts particulier, et qui investissent le champ culturel tout en adoptant un positionnement 
activiste. 
 
Une ouverture aux Visual et Cultural Studies 
 
L’ouverture au champ culturel dont témoigne le projet « Visualizing AIDS » permet d’entrevoir 
les approches et les questionnements théoriques vers lesquelles Owens semblait alors se 
tourner. Bien qu’il n’ait pas publié de nouveaux textes sur les politiques sexuelles depuis la 
parution de « Outlaws : Gay Men in Feminism » dans l’anthologie Men in Feminism, cet 
enseignement militant permet de comprendre combien l'essai a marqué un tournant important 
pour son auteur. Publié en 1987, cet essai s’inscrit dans un contexte de radicalisation de 
l’activisme lié à la lutte contre le sida dont témoigne la création d’ACT UP à New York cette 
même année. Des personnes de l’entourage d’Owens s’y engagent comme Gregg Bordowitz, 
l’un de ses anciens étudiants de la SVA et de l’ISP, qui publie notamment l’essai « Picture a 
Coalition » dans le numéro spécial « AIDS : Cultural Analysis, Cultural Activism » d’October 
à l’hiver 1987. Ce numéro 43 qui mélange des textes d’intellectuel·les, activistes, et d’artistes, 
est entièrement dirigé par Douglas Crimp qui s’implique également dans ACT UP. Si Owens 
n’est pas militant lui-même, c’est cependant dans ce contexte qu’il choisit de faire son coming 
out en tant qu’auteur gay dans « Outlaws ». Tom Burr, un autre de ses anciens étudiants, décrit 

 
14 Sarah Schulman, La gentrification des esprits, trans. Emilie Notéris (Paris: B42, 2018), 12. 
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comme suit la portée que prit ce geste lors de la présentation qu’Owens fit de son essai à l’ISP : 
« dans l’un des moments les plus accablants de la crise du sida, cette position prenait un 
caractère d’urgence et d’actualité politique, et toute la pression et la puissance que suscitaient 
la reconnaissance de ces enjeux étaient ressenties aussi bien par le public que par Craig. »15 
Enfin, c’est encore en 1987 qu’il publie « The Yen for Art »,16 le seul texte, avec « Outlaws », 
où il évoque, bien que brièvement, l’épidémie du sida. Dans ce court essai, il dénonce la 
rhétorique « protectionniste » qui s’exprime alors aux États-Unis aussi bien dans la presse 
artistique, les institutions muséales, que dans la politique du gouvernement vis-à-vis de 
l’épidémie du Sida. Owens considère que l’utilisation de cette rhétorique vise avant tout à 
occulter les actes de pouvoir et de contrôle, voir même de destruction historique et de génocide. 
La dynamique d’inversion qu’elle instaure permet à celles et ceux qui détruisent la culture de 
se présenter comme ses protecteur.ices. Owens lie notamment cette réflexion à l’appropriation 
politique de la crise du sida qu’opère alors la droite néoconservatrice pour contrôler le domaine 
privé des activités sexuelles non-reproductrices et redéfinir, au nom de la protection de la 
population, l’espace privé en espace public. 
Ces différents éléments permettent d’entrevoir le positionnement qu’Owens commence à 
adopter en 1987 et qui l’amène en 1989, lorsqu’il est lui-même touché par l’épidémie, à 
concevoir cet enseignement qui semble répondre à l’urgente question posée par Crimp dans 
l’introduction du numéro spécial sur le sida d’October : « nous avons besoin de pratiques 
culturelles participant activement à la lutte contre le sida. Nous n’avons pas besoin de 
transcender l’épidémie, nous devons y mettre fin. Que pourrait être une telle pratique 
culturelle ? »17 S’emparer politiquement des représentations est en effet l’un des enjeux 
centraux du workshop « Visualizing AIDS ». Ce projet propose un développement informé par 
les Queer Studies et sous-tendu de l’urgence tragique de la crise du sida, du travail 
précédemment engagé par Owens sur la différence sexuelle. Retourner le stéréotype contre lui-
même était un enjeu central de la réflexion sur les pratiques qualifiées d’appropriationnisme et 
les démarches présentées dans « Posing » (1984). Le cadre d’investigation de « Visualizing 
AIDS » dépasse cependant le seul champ de l’art pour s’ouvrir au champ culturel et marque 
ainsi le développement de son intérêt pour les Visual et Cultural Studies.  
Il est difficile de savoir, en raison de son décès prématuré en 1990, comment Owens envisageait 
précisément son engagement dans cette nouvelle voie. Dans la mesure où, comme évoqué 
précédemment, son enseignement était intrinsèquement lié à ses projets d’écriture, peut-être 
aurait-il souhaité produire un essai à la suite du projet « Visualizing AIDS », pour réagir au 
contexte homophobique des Culture Wars menée par la droite néoconservatrice ?18 
L’exposition intitulée « Exoticism : A Figure for Emergencies » qu’il est en train de préparer 
pour l’Institute of Contemporary Art de Londres en 1989 laisse par ailleurs comprendre qu’il 
était en train d’ouvrir une nouvelle étape de sa réflexion sur les politiques de représentation et 
de vocalisation initiée dans « The Discourse of Others » (1983). Visant « à déconstruire l’image 

 
15 « in some of the most devastating moments of the ongoings AIDS crisis, this position had urgency and political 
currency, and both the audience and Craig felt the full pressure, and power, of that acknowledgement of stakes. » 

Tom Burr, « Architecture of Influence: Thinking through Craig Owens, » Women & Performance: A Journal of 
Feminist Theory, vol. 26, n° 1 (2016), en ligne: https://www.womenandperformance.org/ampersand/tom-burr, 
consulté le 15 octobre 2019 
16 Craig Owens, “The Yen for Art,” in Discussions in Contemporary Culture, no. 1, ed. Hal Foster (Seattle: DIA 
Art Foundation/Bay Press, 1987); reprinted in Beyond Recognition, 316–323. 
17 « we need cultural practices actively participating in the struggle against AIDS. We don’t need to transcend the 
epidemic; we need to end it. What might such a cultural practice be ? » Douglas Crimp, « AIDS: Cultural 
Analysis/Cultural Activism, » October, no. 43 (Winter 1987): 7.  
18 Voir Johnathan D. Katz, «’The Senators Were Revolted’: Homophobia and the Culture Wars, »  in A Companion 
to Contemporary Art Since 1945, ed. Amelia Jones (Oxford: Blackwell Publishing, 2006), 231–248. 
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que l’Europe se fait de ses ‘autres’, »19 ce projet atteste du développement de son attrait pour 
les Subaltern et Postcolonial Studies déjà visible dans les bibliographies de ses enseignements 
entre 1987 et 1989, tout comme dans la série de cours sur la culture visuelle du XXème siècle 
autour des questions de colonialisme, orientalisme ou primitivisme qu’il propose dans sa lettre 
de candidature à l’université de Rochester. Enfin, le dernier texte qu’il publie en juillet 1989, 
intitulé « The Global Issue : A Symposium, »20 révèle sa lucidité à l’égard de ce nouveau champ 
d’investigation. Il y distingue en effet les dangers du tiers-mondisme bienveillant de la culture 
occidentale métropolitaine contemporaine, de l’effort de déconstruction de l’impérialisme par 
les intellectuel·les dont il fait étudier la production à ses étudiant.es. Sa conclusion résonne avec 
les projets de l’ICA et de « Visualizing AIDS » : « Peut-être est-ce dans ce projet d’apprendre 
à nous représenter nous-mêmes – à parler aux autres, plutôt que pour eux ou à leur sujet – que 
réside la possibilité d’une culture ‘mondiale’. »21  
 
Décloisonner les disciplines 
 
Cette nouvelle étape dans la réflexion d’Owens, marquée par son ouverture au champ des 
Visual et Cultural Studies, lui permet de développer le décloisonnement disciplinaire inhérent 
à la critique de l’histoire de l’art et de la représentation, qu’il énonce dès 1982. Dans son essai 
« Representation, Appropriation, and Power, » il salue le refus des post-structuralistes, et plus 
précisément de Louis Marin et Michel Foucault, « de se cantonner de manière décorative aux 
limites d’un seul domaine de compétences […] parce qu’ils considèrent les ‘humanités’ elles-
mêmes comme les produits d’une activité systématique de restriction et d’exclusion conçue 
pour contrôler la production de connaissances dans notre société. »22 Owens rapporte à l’histoire 
de l’art sa critique des humanités, qu’il perçoit comme un champ emblématique du désir de 
perpétuer l’hégémonie de la culture occidentale. Il pointe plus particulièrement la manière dont 
l’histoire de l’art aborde la représentation en la considérant comme une activité désintéressée 
et politiquement neutre, alors qu’elle constitue, selon lui, « l’acte fondateur […] du pouvoir 
dans notre culture » et « une partie intégrante des processus sociaux de différenciation, 
d’exclusion, d’incorporation et de domination ».23 Pour Owens, il est donc urgent d’en mener 
une critique en suivant l’approche performative de la représentation formulée par les post-
structuralistes qui « s’intéressent moins à ce que les œuvres disent qu’à ce qu’elles font ».24 
Comme en témoigne la présence récurrente de Foucault dans ses écrits et son enseignement, 
cette critique post-structuraliste de la représentation est fondatrice pour la démarche d’Owens 
qui la relira, au fil de la décennie, à l’aune des questions issues des différents corpus théoriques 
qu’il investiguera.  
Le principal reproche qu’il adresse d’ailleurs à la démarche de Rosalind Krauss, connue pour 
son incorporation des théories structuraliste et post-structuraliste dans l’histoire de l’art, est de 

 
19 « to deconstructing Europe’s images of its ‘others’ » Owens, Version finale de CLUR. L’essai qu’Owens 
rédigeait pour le catalogue de cette exposition devait également constituer le script d’un documentaire pour un 
nouveau programme télévisé mené par l’ICA pour la BBC. 
20 Craig Owens, « The Global Issue: A Symposium, » Art in America (July 1989); repris in Beyond Recognition, 
324–328. 
21  « Perhaps it is in this project of learning how to represent ourselves – how to speak to, rather than for or about, 
others – that the possibility of a ‘global’ culture resides. » Ibid., 328. 
22 « to remain decorously within the boundaries of a single area of competence […] because they view the 
‘humanities’ themselves as products of a systematic activity of restriction and exclusion engineered to control the 
production of knowledge in our society. »  Craig Owens, « Representation, Appropriation, and Power, »  Art in 
America (May 1982); repris in Beyond Recognition, 92. 
23 « the founding act […] of power in our culture » « an integral part of social processes of differentiation, 
exclusion, incorporation, and rule » Ibid., 91. 
24 « They are interested less in what works say, and more in what they do » Ibid. 
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ne pas mener cette critique de la représentation jusqu’au bout.25 Dans son compte-rendu de The 
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths en 1985, il estime que les analyses 
de Krauss « néglige[nt] la fonction idéologique des mythes modernistes qu’elles 
démasquent »26 et restent empreintes de jugements de valeur – alors même que Krauss insiste 
dans son introduction sur sa volonté de se détacher de l’approche évaluative de la critique d’art 
prônée par le critique Clement Greenberg. Pour Owens, les analyses de Krauss manquent d’une 
notion articulée de l’idéologie et, de ce fait, ne parviennent pas à reconnaître, comme l’avaient 
fait les post-structuralistes, la complicité que les sciences humaines entretiennent avec l’ordre 
social et culturel dominant.27 Dans ce texte à charge quelque peu personnelle, il lui reproche 
finalement de rester avant tout une historienne de l’art impliquée dans des débats 
« académiques, qui se déroulent invariablement dans les limites prescrites par l’institution ».28 
Comme le note Owens dans « Representation, Appropriation, and Power » en 1982, la critique 
des humanités entreprise par les post-structuralistes ne pouvait en effet être menée qu’à la 
condition d’« avoir examiné à des degrés divers leur propre implication dans un système 
académique qui soumet l’intellectuel et donc le confine à une discipline. » 29 
Le décloisonnement disciplinaire est une préoccupation constante de la trajectoire théorique 
qu’Owens a accomplie au cours de ses dix années d’activités et qui l’a menée à traverser le 
poststructuralisme, les Feminist, les Post-colonial, les Subaltern, les Visual et les Cultural 
Studies. Cette démarche transdisciplinaire est également à l’œuvre dans ses enseignements, 
comme en témoignent les différents corpus théoriques abordés dans les bibliographies des cours 
de 1987 à 1989. Le projet « Visualizing AIDS » propose, quant à lui, de déployer cette approche 
dans une nouvelle dimension pédagogique, en générant une situation collective de recherche et 
de production de savoir critique, socialement engagé et ouvert au champ culturel. Ce workshop 
répond à l’objectif qu’Owens se fixe pour le projet pédagogique qu’il formule dans sa lettre de 
candidature pour Rochester, et qui consiste à envisager « l’art comme une profession aussi 
importante pour notre société que la recherche scientifique ou technologique. »30 Pour Owens, 
il ne s’agit pas de promouvoir une figure de l’artiste en chercheur reconduisant le modèle 
disciplinaire universitaire dans lequel l’enjeu est de développer une expertise, à partir de 
procédures systématiques et objectives, afin de produire un nouveau savoir soumis à 
l’évaluation d’une communauté professionnelle, comme cela a pu être imaginé par les 
défenseurs de la « recherche en art » ou du « Practice-Based Doctorate ».31 L’ambition du projet 

 
25 Craig Owens, « Analysis Logical and Ideological, » Art in America (May 1985); repris in Beyond Recognition, 
272. 
26 Ibid., 269. 
27 Owens, « Representation, Appropriation, and Power, » 92. 
28 « academic: that is, they invariably take place within institutionally prescribed limits » Owens, « Analysis 
Logical and Ideological, » 272. 
29 « have examined to varying degrees their own implication in an academic system that submits and thereby 
confines the intellectual to a discipline. » Owens, « Representation, Appropriation, and Power, » 92. 
30 « regards art as a profession as important to our society as scientific or technological research. » Owens, 
Brouillon de CLUR.  
31 Ce modèle de l’artiste en professionnel de l’université est notamment défendu par William C. Seitz dans son 
Ph.D. dissertation Abstract-Expressionist Painting in America : An Interpretation Based on the Work and 
Thoughts of Six Key Figures, en 1955. Voir Howard Singerman, chapitre 5 « Subjects of the Artist, » in Art 
Subjects. Making Artists in the American University, 154. Ce modèle a encore été récemment promu par certain·es 
défenseur·ses du « Practice-Based Doctorate » et de la « recherche en art » au risque de renforcer les mythes et 
stéréotypes de la recherche et de la science et d’essentialiser la figure de l’« artiste-chercheur » en projetant sur 
elle les motifs caricaturaux d’un modèle scientifique de recherche académique. Voir Janneke Wessling, 
« Introduction » et Graeme Sullivan, « The Artist as Researcher. New Roles for New Realities, » in See It Again, 
Say It Again. The Artist as Researcher (Amsterdam: Valiz, Antennaz, 2011), 1–17, 82–84 ; Mika Hanula, Juha 
Suoranta, Tere Vadén, Artistic Research : Theories, Methods and Practices (Helsinki/Gothenburg: Academy of 
Fine Arts/University of Gothenburg, 2005). Pour un point critique sur ce débat, voir Sandra Delacourt, Katia 
Schneller, Vanessa Theodoropoulou, « Introduction, » Le Chercheur et ses doubles (Paris, B42, 2016), 5–22. 
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pédagogique d’Owens vise plutôt à promouvoir une investigation artistique pensée comme une 
recherche qui prend position vis-à-vis des enjeux actuels et urgents de la société, et qui vise 
ainsi à élargir le monde de l’art au champ culturel. 
C’est précisément l’éclatement disciplinaire généré par une telle approche que Krauss pointera 
comme un danger lorsqu’elle entrera dans le débat qui se cristallise, au milieu des années 1990, 
autour du succès que remportent les Visual et Cultural Studies dans les universités aux Etats-
Unis.32 Exprimant alors ouvertement sa valorisation du cadre disciplinaire, pressenti dès 1985 
par Owens, elle cristallisera son inquiétude vis-à-vis du décentrement qu’encourt l’histoire de 
l’art en tant que discipline universitaire fondée sur des compétences spécifiques, autour de la 
notion de deskilling.33 Empruntée à l’artiste australien Ian Burn, l’un des membres du collectif 
Art & Language, cette notion désigne l’abandon des savoir-faire traditionnels associés à la 
peinture et à la sculpture qui a caractérisé l’art conceptuel des années 1960-1970, allant de pair 
avec une perte des formes de savoir spécialisées, dont l’acquisition nécessite une période 
d’apprentissage exigeante. Burn estime notamment que ce phénomène a contribué à la difficulté 
qu’ont rencontré bon nombre d’étudiant.es en art des années 1980, une fois leurs études 
terminées, « à maintenir des attitudes [d’avant-garde] en dehors de l’école et à découvrir ensuite 
qu’on ne leur a pas enseigné les compétences qui leur permettraient de travailler d’une autre 
manière. »34 La notion de deskilling vise de plus à inscrire cette transformation du champ 
artistique dans le contexte économique postfordiste dans lequel le développement 
technologique et le processus de division du travail ont entraîné la disparition de compétences 
propres et cantonné les ouvriers à des tâches spécialisées.35 Décédé en 1990, Owens n’a pas pu 
participer à ce débat. La formulation de son projet pédagogique pour l’université de Rochester 
laisse cependant penser que, pour lui, l’éclatement disciplinaire conduit moins à un 
« deskilling » qu’à un « retooling » à même de former des producteur.rices culturel.les en leur 
permettant d’acquérir des outils pour se situer et se positionner activement et politiquement 
dans le champ professionnel. 
 
 
Loin de prôner une adhésion aux lois et à la compétitivité du marché, le professionnalisme 
défendu par Owens pour l’éducation artistique dans sa lettre de candidature pour l’université 
de Rochester, est donc directement lié à la « pratique culturelle matérialiste » invoquée dans la 
conclusion de « From Work to Frame ». Face au développement du marché de l’art à la fin des 
années 1980 et à l’institutionnalisation de certaines des pratiques artistiques critiques qui ont 
marquées ses écrits depuis le début de la décennie, Owens juge nécessaire de promouvoir des 
pratiques artistiques et un enseignement qui offre une analyse des conditions de production au 
sein du champ artistique. Les cours qu’il donne entre 1987 et 1989 à Yale University, University 

 
32 La revue October adopte une même ligne critique à l’égard de Visual et Cultural Studies. À l’été 1996, October 
publie les réponses d’une vingtaine de personnalités du monde de l’art au « Visual Culture Questionnaire » 
concocté par les rédacteurs ainsi qu’un éditorial qui exprime l’opinion négative de la revue à l’égard de ce nouveau 
champ théorique. Voir « Visual Culture Questionnaire, » October, n° 77 (été 1996), 25–70 et « Krauss and the Art 
of Cultural Controversy. Interview with S. Rothkopf, » The Harvard Crimson, publié le 16 mai 1997, consultable 
en ligne : https://www.thecrimson.com/article/1997/5/16/krauss-and-the-art-of-cultural/, consulté le 15 octobre 
2019.  
33 Rosalind Krauss, « Der Tod der Fachkenntnisse und Kunstfertigkeiten, » Text zur Kunst, no. 20 (1995): 60–67. 
34 « find difficulty in sustaining such [avant-garde] attitudes outside of the school and to then discover that they 
have not been taught skills to allow them to work in any other way » Ian Burn, « The ‘Sixties: Crisis and Aftermath 
(or the Memoirs of an Ex-Conceptual Artist), » Art & Text, no. 1 (automne 1981): 49–65; repris in Alexander 
Alberro, Blake Stimson eds., Conceptual Art: An Anthology (Cambridge: MIT Press, 1999), 395. 
35 Krauss renvoie notamment à Harry Braverman, Travail et capitalisme monopolistique. La dégradation du travail 
au XXè siècle (Paris : François Maspero, 1976). See Krauss, « Der Tod der Fachkenntnisse und 
Kunstfertigkeiten. » 
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of Virginia et Barnard College ainsi que le séminaire « The Political Economy of Culture » 
proposé à The School of the Art Institute de Chicago en témoignent. Le projet pédagogique 
élaboré pour l’université de Rochester élargit cette déconstruction du cadre institutionnel 
pensée dans la lignée des pratiques des années 1970 de Michael Asher, Marcel Broodthaers, 
Daniel Buren ou encore Hans Haacke, à la critique des représentations culturelles. Il s’agit dès 
lors de former des producteur.ices culturel.les en articulant l’analyse de l’économie politique 
du champ artistique au développement de pratiques socialement et politiquement engagées. Le 
workshop « Visualizing AIDS » témoigne en effet d’une réactivité à l’urgence que constitue 
alors l’épidémie du Sida en mobilisant l’espace de l’institution académique à des fins activistes. 
Owens n’a pas eu la possibilité d’assister au cours des années 1990 au succès institutionnel 
qu’ont connu la pensée critique et les pratiques artistiques politiquement engagées qui y sont 
liées, laissant douter de leur capacité à performer toute forme d’opposition au sein du champ. 
Comme l’ont pointé Janna Graham, Valeria Graziano, Susan Kelly : « dans les institutions 
artistiques depuis au moins les années 1990 […], les idées radicales ont de plus en plus été 
présentées comme un nouveau type de ‘capitalisme de contenu’, délibérément séparé de leurs 
contextes immédiats et des politiques qu’elles désignent ».36 Owens avait cependant déjà 
pressenti dès le milieu des années 1980 les pièges de la récupération institutionnelle. Dans 
« The Problem with Puerilism » en 1984, il note : « Au lieu d’être un antidote, l’appropriation 
des formes par lesquelles les sous-cultures résistent à l’assimilation fait pleinement partie du 
nivellement général des réelles différences sexuelles, régionales et culturelles et de leur 
remplacement par les signifiants artificiels, génériques et produits en série de l’industrie 
culturelle pour la ‘Différence’ ».37  
Dans son essai « Politics of Art : Contemporary Art and the Transition to Post-Democracy » 
(2010), l’artiste Hito Steyerl, admettant « qu’[elle] peut aussi honteusement baisser la tête », 
estime que « la politique de l’art est l’angle mort d’une grande partie de l’art politique 
contemporain. » Elle considère qu’à l’heure de la mondialisation post-démocratique dans 
laquelle « les musées d’art contemporain déconstructivistes apparaissent dans toute autocratie 
qui se respecte », il est plus que jamais nécessaire de défendre « une expansion particulièrement 
importante » de la critique institutionnelle. Ces pratiques artistiques lui semblent en effet 
pertinentes pour aborder les questions problématiques et urgentes qui se posent à la production 
de l’art qui est « en plein dans le vif du sujet du système néolibéral ». L’art contemporain 
contribue en effet, précise-t-elle, à faciliter « le développement d’une nouvelle répartition 
multipolaire du pouvoir géopolitique dont les économies prédatrices sont souvent alimentées 
par l’oppression interne, la lutte des classes par le haut et des politiques radicales de choc et 
d’effroi. »38 Comme Owens, Steyerl considère que l’analyse critique des conditions politico-

 
36 « in art institutions since at least the 1990s […], radical ideas have increasingly been packaged as a new kind of 
‘content capitalism’, deliberately separated from their immediate contexts and the politics they name » Janna 
Graham, Valeria Graziano, Susan Kelly, « The Educational Turn in Art: Rewriting the Hidden Curriculum, » 
Performance Research, « On Radical Education, » vol. 21, no. 6 (December 2016), 30. 
37 « The appropriation of the forms whereby the subcultures resist assimilation is part of, rather than an antidote 
to, the general leveling of real sexual, regional, and cultural differences and their replacement with the culture 
industry’s artificial, mass-produced, generic signifiers for ‘Difference’ » Craig Owens, « The Problem with 
Puerilism, » Art in America (Summer 1984); repris in Beyond Recognition, 266. 
38 « that [she her] self may bow [her] head in shame, too » « the politics of art are the blind spot of much 
contemporary political art. » « deconstructivist contemporary art museums pop up in any self-respecting 
autocracy » « a quite extensive expansion » « squarely placed in neoliberal thick of things » « the development of 
a new multipolar distribution of geopolitical power whose predatory economies are often fueled by internal 
oppression, class war from above, and radical shock and awe policies. » Hito Steyerl, « Politics of Art: 
Contemporary Art and the transition to Postdemocracy, » e-flux, n° 21 (décembre 2010), en ligne : https://www.e-
flux.com/journal/21/67696/politics-of-art-contemporary-art-and-the-transition-to-post-democracy/ consulté le 15 
octobre 2019. 
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économiques de la production artistique reste plus que jamais d’actualité et ne peut être reléguée 
à une période historique désormais révolue.  
Forger une « pratique culturelle matérialiste » qui « subvertit et subordonne à elle-même les 
conditions dont elle découle », tout en articulant les conditions de production de l’art à une 
critique des représentations de notre société, constitue donc un programme à la fois théorique 
et pédagogique important à poursuivre aujourd’hui. À l’heure de la privatisation des institutions 
artistiques et de la rentabilisation des établissements d’enseignements supérieurs, il semble 
nécessaire de réfléchir à des stratégies de mobilisation et de responsabilisation des institutions 
dans lesquelles chacun.e se trouve impliqué.e. La montée des conservatismes associée à la 
paradoxale appropriation institutionnelle des questions soulevées par les cultures 
traditionnellement minorées par les institutions même, pousse à garder comme ligne d’horizon 
cet appel lancé par Owens : « plutôt que d’être simplement employés par l’appareil dans lequel 
nous sommes tous – ‘regardeurs, acheteurs, vendeurs, fabricants [auxquels il faut ajouter 
étudiant.es et professeur.es] – pris, nous devons nous-mêmes l’utiliser ».39  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
39 « subverts and subordinates to itself the conditions from which it stems » « we ourselves are to employ, rather 
than simply being employed by, the apparatus we all – ‘lookers, buyers, dealers, makers’ – are threaded through » 
Owens, « From Work to Frame, » 136. 
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